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Quasi cursores vitae lampada tradunt. 
Lucrecio 


Digoos verdad, señor compadre, que por su estilo es el mejor 
libro del mundo: aquí comen los caballeros y duermen y mue- 
ren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con 
otras cosas de que todos los demás libros de este género carecen. 

QUIJOTE, 1, vI 


“It [art] awakens, or ought to awaken, or induces, or ought 
to induce, an aesthetic stasis, an ideal pity an ideal terror, 
a stasis called forth, prolonged and at last dissolved by what 
I call the rhythm of beauty”. 
“What is that exactly” asked Lynch. 
“Rhythm”, said Stephen, “is the first formal aesthetic relation 
of part to part in any aesthetic whole or of an aesthetic whole 
to its part or parts or of any part to the aesthetic whole of which 
it is a part”. 
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Depouiller le roman de tous les éléments qui n'appartiennent 


pas spécifiquement au roman. 
GE 


Paradójico sería hacer una historia de la novela chilena más 


extensa que la novela chilena. 
Glosando a J. L. Borces 


El fárrago nos mata. 
ALFONSO REYES 


INTRODUCCION 


El asunto que nos preocupa es la novela chilena. La estudia- 
mos desde su origen hasta nuestros días en ocho momentos de 
particular relieve. Estos momentos están representados por 
ocho novelas escogidas entre las más importantes de otros tan- 
tos novelistas. Cada novelista, por su parte, ha sido escogido 
como la figura más representativa de su generación y-el estu- 
dio de su obra se ha ordenado, consiguientemente, en el sentido 
del despliegue de la serie de las generaciones en la literatura 
chilena. Con el mismo criterio aquí establecido, la serie: de 
obras y autores pudo variar y puede legítimamente variar 
para quienquiera que sea. La justificación de la serie se encuen- 
tra en el propósito de representar con la mayor - fidelidad 
posible los momentos de cambio más significativos en la: no- 
vela chilena. En todo caso, se encontrará aquí un escorzo- de 
lo que la novela chilena es y bueno sería que este libro. esti- 
mulase a otros a integrar una imagen más completa con una 
nueva serie de obras y autores. 

La novela chilena ha sido comúnmente estudiada en los 
aspectos que tocan a su contenido y alas relaciones entre no- 
vela y sociedad; se ha elaborado además un pequeño grupo de 
temas de no muy variada índole. En este libro nos hemos pro: 
puesto conceder atención preferente a la :obra literaria mis- 
ma, a las novelas consideradas en particular. En la medida 
en que establecemos relaciones con aspectos generales o .aje- 
nos a la obra, lo hacemos todavía dentro de la esfera literaria. 
En ella vamos a buscar el fundamento gregario de algunas 
particularidades de la novela y, en general, de los rasgos que 
permiten establecer su situación en un momento de la histo- 
ria literaría, que es donde inmediatamente está situada, . 

Se trata de un análisis de la estructura de ocho novelas. 
Tratamos de analizarlas en sus elementos fundamentales, que 
consideramos interdependientes y. ordenados jerárquicamente 
en una unidad de sentido, No analizamos la novela conside- 
rando sus diversos aspectos como compartimientos estancos, 
como hacía la crítica tradicional, sino que tratamos de sor- 
prender su necesidad interior, su conexión intrínseca. A tra- 
vés del análisis de la estructura del. narrador (narrador ficti- 
cio, múltiples narradores, lector ficticio apelado, modos na- 
rrativos, tipos de narración) , del contenido del mundo (nive- 
les de realidad y modos de experiencia del mundo, argumento, 
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fábula, motivos, motivaciones, Caracteres, escenarios), y de la 
determinación de la estructura de la novela (tipos de novela 
—espacial, de personajes—, subtipos —personal, dramática, de 
época—, leyes de estructura), se podrá ver el juego de rela. 
ciones que se establece en el interior de la obra. 

La obra es una estructura y de este hecho se desprenden 
consecuencias importantes para la comprensión del desarro- 
llo que toma este libro. Entre otras, la siguiente: la novela 
puede ser abordada a partir de cualesquiera de sus elementos 
sin que se pierda su sentido de totalidad y por lo mismo, 
cualesquiera de sus elementos fundamentales puede constituir- 
se en criterio de clasificación o periodización. Estructura del 
narrador, contenido del mundo y estructura de la novela, per- 
miten reconocer lo que constituye efectivamente tradición lite- 
raria en la novela chilena; permiten determinar sus momen- 
tos de continuidad y de discontinuidad; reconocer las varia- 
ciones estructurales significativas, los momentos de cambio; 
observar la actualización de posibilidades de estructura de la 
novela o su significación intemporal; y trazar, en fin, históri- 
camente, el múltiple condicionamiento de la aparición de nue- 
vas formas. 

Las novelas analizadas aparecen, en primer término, como 
actualizaciones de un género o tipo de novela. Desde este pun- 
to de vista distinguimos entre la novela chilena moderna 
—que se estudia en los capítulo 1 a v—, de la novela chilena 
contemporánea —estudiada en los capítulos vi a vii—. Cons- 
tituyen géneros diferentes porque es distinta la estructura del 
narrador en su configuración típica; es otro el contenido ge- 


neral del mundo; y, finalmente, la estructura de la novela 
muestra diferentes tipos. 


_ En los cinco primeros capítulos, hemos dado lugar a con- 
sideraciones sobre el concepto y la función de la literatura y 
de la novela de los autores tratados, aparte del esclarecimien- 
to de la estructura de la obra en particular, para mostrar en 
qué medida se relacionan estos conceptos del novelista con lo 
realizado en sus novelas y cuál sea el sentido en que puede 
hablarse de funciones extráliterarias en la novela. Pero, en 
general, como queda dicho, no consideramos la novelas en sus 
relaciones con la sociedad —otra oportunidad podría hacer 
P ela "a esa ¡investigación—, sino con diversas formas de la 
pe leas La concepción de la literatura y de su fun- 
ES lion de la literatura, tienen su historia y han 

P ntado cambios significativos que la crítica ordina- 
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riamente ignora y qué no pueden ser pasados por alto. No 
existe una sola forma de concebir la literatura como expre- 
sión y función social ni todas las concepciones nacionalistas 
o autoctonistas de la literatura són iguales. Los cambios en 
la concepción de la literatura y de su función van diféren- 
ciados notoriamente por la tendencia literaría en qué se at- 
ticulan. Cada tendencia conlleva una diferente teoría del 
saber y de la literatura, y porta una gama de preferencias en 
asuntos, motivos, motivaciones, caractéres y escenafios, que 
deben ser esclarecidos de modo neto y distinto. 

Es tal vez el de tendencia literária unó de los cotiteptos 
más difíciles de la historia literariá. En este líbto nos interesa 
en la medida en que la tendéncia literaria sé manifiesta en 
los cambios y en los momentos gregarios que informan la 
novela. Las interpretaciones del narrador, la motivación de 
los acontecimientos y de los personajes, están fuertemente 
condicionados por el vigor de la tendencia literaria dominan- 
te. "También lo está, de ordinario, la ley de estructura que 
preside la configuración del mundo y, en definitiva, el tema 
y el sentido total de la obra, pues la estructura completa actua- 
liza los rasgos de la tendencia literaria. Novela Romántica, 
Naturalista y Superrealista, son formas bien diferenciadas, 

Dentro de una misma tendencia literaria dominante es 
posible, sin embargo, sorprender diversos modos en que la 
tendencia aparece asumida según la altitud de las generacio- 
nes. Un ejemplo crucial lo ofrece el Período Naturalista que 
permite discernir con claridad una Generación Criollista, de 
una Generación Modernista y de una Generación Mundo- 
novista, 

La obra permite también reconocer ciertos rasgos indivi- 
duales que nos han permitido acufiar categorías como: el pesi- 
mismo lastarriano, el fustigante críticismo y el optimtismo de 
Blest Gana, el impresionismo y la ironía de Vicénte Grez, la 
fe cientificista y el profetismo de Ortego Luco, el seritimenta- 
lismo de Rojas, el lirismo de la Bombal, la espectacularidad 
de lo grotesco y el primitivismo de Donoso. 


Hemos realizado, por último, algunas generalizaciones que 
alcanzan tanto a las novelas en particular como al género en 
cuanto expresión de una concepción del mundo. Y hemos 
sorprendido en ellas un revelador plano de significado que 
viene a justificar el título puesto a este libro sobre la novela 
chilena: Los Mitos Degradados. Los mitos degradados debe 
entenderse aquí en un sentido particular. Ya decía Ortega que 


13 


la novela moderna es un descenso o caída del mito y enseñaba 
cómo la novela realista había aniquilado el mito y con ello la 
poesía en honor a la verosimilitud y al determinismo, es decir, 
a la ciencia. Esto es ciertamente así y mostramos cómo acontece 
en la novela chilena moderna en las páginas que siguen. Pero 
no es en este sentido en el que hablamos de los mitos degra- 
dados, o no en este solo sentido. Una nueva comprensión se 
abre cuando sorprendemos que en ese sacrificio del mito en 
aras de la ciencia alienta todavía el mito degradado en novela. 
Se trata de la expresión de una suprema aspiración humana 
que quiere ver la historia redimiéndose de sus contradicciones 
y de su imperfección en una meta que se ve remota, pero que 
una profunda creencia concibe como la causa final del aconte- 
cer histórico: un paraíso de libertad y racionalidad que cons- 
tituye el último horizonte de la historia. 

En la novela contemporánea, que ha roto con su actitud 
inracionalista la entereza del realismo tradicional, se represen- 
ta de nuevo como esta aspiración esencial del corazón humano. 
Las limitaciones de la existencia, el carácter ominoso del mun- 
do, no abruman definitivamente al hombre ni aniquilan su 
esperanza. Tampoco le llenan de conformidad. Por el contra- 
rio, despiertan en-él oscuras aspiraciones de eternidad e infi- 
nito, de comunión universal y de solidaridad humana, de au- 
tenticidad y pureza, que arraigan, como en su fundamento, 
en la pasión, el alma y la sangre, que dominan la muerte y 
prevalecen sobre las limitaciones del mundo. Amor de un 
imposible que queda reducido a la pura fuerza del anhelo, de 
la ciega aspiración y esperanza de salvación en un mundo que 
es todo acechanza y destrucción. La novela contemporánea 
parece cobrar revancha sobre el ciego cientificismo que aniqui- 
laba el sentimiento y afirma ahora en las oscuras fuentes de 
éste la fe que la novela moderna depositaba en la razón. 
Cae de. un mito en otro. De esta manera la novela representa, 
en último análisis, el triunfo de la conciencia mítica sobre la 
conciencia racional y la conciencia existencial. 


Este libro tiene variado origen. Primeramente, incluye, con 
algunas modificaciones, la tesis doctoral sobre La Novela Chi- 
lena Moderna presentada a-la Universidad de Chile para obte- 
ner el grado de Doctor en Filosofía. Comprende los capítulos 
Ia v. En su forma .completa constituye una investigación reali- 
zada como miembro del Instituto de Investigaciones Histórico- 
Culturales de la Facultad de Filosofía y Educación de la Uni-. 
14 


versidad de Chile. De los capítulos de este trabajo, sólo el capí- 
tulo vir fue publicado anteriormente, reproduciéndose aquí 
con leves modificaciones. 

El presente libro, dividido en ocho capítulos, se completa 
con una BIBLIOGRAFIA correspondiente a cada capítulo, que con- 
sulta: la obra narrativa del autor de la novela estudiada, las 
ediciones de esa obra, las publicaciones de crítica literaria del 
novelista. Incluye, luego, referencias generales o de conjunto 
sobre el autor, y, por último, referencias críticas específicas 
sobre las novelas estudiadas en cada caso. Estas últimas se acom- 
pañan con comentarios o notas críticas que destacan su impor- 
tancia O sus aspectos salientes. La BIBLIOGRAFIA va seguida de 
NOTAS abundantes a cada capítulo, que incluyen citas y una 
variada gama de ampliaciones, sobre todo en relación a la 
situación de las obras, pero que sirven también al esclareci- 
miento de ciertos términos y conceptos y a varias ordenaciones 
periodológicas, todas las cuales espero sean de utilidad al 
lector. En ellas se encontrará también una variada bibliografía 
de carácter general, especialmente relacionada con la historia 
y la teoría de la novela. La ordenación de la bibliografía sobre 
la novela chilena queda incorporada en la información biblio- 
gráfica correspondiente a cada capítulo. Nos hemos ahorrado 
el aparato excesivo que habría significado reordenarla en otro 
lugar del libro con repetición enfadosa. 


Los antecedentes y la situación de este libro deben buscarse, 
eminentemente, en la cátedra y en la crítica universitaria. En 
tal sentido, dejan una huella importante en este libro los quin- 
ce años en que nos ha tocado servir las cátedras de Literatura 
Chilena y de Literatura Hispanoamericana de la Universidad 
de Chile. Sucesor de Mariano Latorre y de Ricardo Latcham 
en esas cátedras, nos ha correspondido traer, luego del natura- 
lismo del primero y del intuitivo comparativismo del segundo, 
una nueva concepción de la literatura y de la obra literaria 
con la atención puesta preferentemente sobre el análisis de la 
obra literaria misma. Durante esos años hemos querido renovar 
las disciplinas, los métodos literarios y docentes; la formación 
de repertorios y cuerpos bibliográficos; la preparación de do- 
centes universitarios e investigadores. 

, Los antecedentes inmediatos de este libro, atendidos sus prin- 
Cipios fundamentales —concepción de la obra literaria como 
estructura de lenguaje, concepción de la literatura como esfera 
autónoma, concepción de una conciencia estructuralista, activi- 
dad intencional del espíritu que descubre estructuras en la 
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realidad— se encuentran en las líneas dominantes de la crítica 
y de la ciencia literaria contemporánea. En este aspecto, este 
libro está ligado y en deuda con La estructura de la obra li. 
teraria, de Félix Martínez Bonati y con la de Jorge Guzmán, 
Dos constantes didáctico-morales en el Libro de Buen Amor, 
que son la expresión más madura de la renovación de la 
teoría literaria y de la crítica en nuestro país. 


Como escrito en horas difíciles en que recibí muestras recon- 
fortantes de amistad y lealtad, quiero ligar a este libro mi 
reconocimiento más profundo a mis amigos y colegas Félix 
Martínez Bonati, hoy Rector de la Universidad Austral de 
Chile, y Jorge Guzmán; a Félix Schwartzmamn, a quien debo 
mucho por sus inapreciables consejos y su sabiduría y por el 
generoso derroche de su tiempo inestimable; a Roque E. Scar- 
pa, por su bonhomía y generosidad; a Heinz Schulte-Herbriig- 
gen, cuya adhesión y simpatía compromete mi gratitud; a 
Mario Rodríguez Fernández, de quien me siento profunda. 
mente deudor, como colega y amigo, con quien trabajé en 
estrecha colaboración, por el diálogo y por su amistad leal, 
durante seis años fecundos y provechosos; a los colegas y ami- 
gos Carlos Foresti y Norman Cortés, de quienes siempre re- 
cibí pruebas de noble amistad; a Luis Iñigo Madrigal, por su 
colaboración; a Federico Schopf, por su leal condición y su 
generosidad juvenil; a Lucía Invernizzi, por su inestimable 
colaboración y su espíritu de justicia, 

A mis alumnos de la Universidad de Chile, en Santiago y 
en Valparaíso, y a mis alumnos de los últimos años de la Uni. 
versidad de Tejas, en Austin, usa, va dirigido principalmente 
este libro, que ellos reclamaban. 


Austin, Tejas, diciembre de 1967. 
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1 DON GUILLERMO 


La obra narrativa de José Victorino Lastarria es significativa 
y estimable por ser la primera en que se asume propiamente 
las formas de la novela moderna. El fenómeno de la asunción 
de las formas modernas de la literatura es, con todo; un fenó- 
meno gregario. Correspondió a la generación de Lastarria, en 
especial, y a las generaciones rómánticas, en general, este acon- 
tecimiento!, El lugar destacado que ocupa Lastarria durante 
este período se debe en particular a su carácter de guía espiri- 
tual, a su tentativa de determinar los rasgos de la literatura 
nacional en sus exposiciones teóricas o programáticas y a su 
condición de iniciador de la creación novelística en Chile den- 
tro de las normas de la novela moderna?, En la literátura chi- 
lena, el complejo dominio de las formas narrativas modernas 
es un fenómeno tardío que deja casi medio siglo en blanco en 
la historia literaria del siglo x1x3. El retardo se traduce litera- 
riamente en la acumulación destemporalizada de diversas tra- 
diciones literarias y de autores desplazados de las preferencias 
vivas de la literatura europeat. La novela moderna es aprehen- 
dida en Chile a través del conocimiento de la novela española 
—Cervantes y la picaresca—, de los costumbristas del siglo xix, 
de los novelistas ingleses del siglo xvmi y del más moderno in- 
flujo de la novela histórica de Sir Walter Scott, 'acaso la in- 
fluencia más poderosa y universal durante el período román- 
tico; de la novela francesa del siglo xvm y del realismo de 
Stendhal y Balzac. La obra de estos novelistas, la de los últimos 
nombrados en especial, dicta normas ejemplares de moderni- 
dad a la novela chilena como a toda la novela hispanoameri: 
cana durante el período señalados, 

La obra de Lastarria posee todavía más complejos elementos 
provenientes de diversas tradiciones que revelan muy variadas 
lecturas. Da muestras claras y numerosas de haberse posesio- 
nado su autor de la significación de las formas literarias, de 
haber penetrado sensiblemente en el “jardín de formas' de la 
literatura", Nuestra intención es demostrar que Lastarria asume 
efectivamente las normas de la novela moderna y que su mé. 
rito, si tiene alguno, es haber sido el primero y el más repre- 
sentativo de los escritores de su generación en tomar concien. 
cia de la estructura del género. La creación de su obra narra- 
tiva aparece así condicionada por la norma genérica moderna, 
que asume con pleno dominio. Está igualmente condicionada 
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por la tendencia romántica vigente que caracteriza todo el 
periodo”, por el sistema de preferencias de su generacións, y, 
sobre todo, por los particulares rasgos de su personalidad que 
confieren una apreciable singularidad a su obra, tanto en las 


. virtudes que pudieran apuntarse como en las limitaciones que 


en ella se hacen patentes?. 


A continuación se considerará un ejemplo de la narrativa de 
Lastarria que permite apreciar hasta qué punto el novelista 
posee efectivamente la significación que más arriba se le atri- 
buye. La novela Don Guillermo (Historia contemporánea), 
publicada por primera vez en 1860, presenta para este efecto 
no sólo el atractivo de su originalidad sino también el carácter 
representativo y problemático de la narrativa del autor. 


l ESTRUCTURA DEL NARRADOR 


El análisis de la estructura del narrador permite abordar la 
novela en uno de sus aspectos más significativos. 


En el narrador de la novela Don Guillermo se distinguen 
con claridad las características del narrador personal, uno de 
los elementos fundamentales de la novela moderna! La con- 
dición personal del narrador determina una configuración pecu- 
liar de la situación narrativa, es decir, establece una clase de 
relaciones entre los elementos que la conforman —narrador, na- 
rración, mundo y lector— caracterizadas por la diferenciación 
objetiva de sus elementos, por la nitidez de las distancias y por 
la complejidad ambigua de las relaciones que entre ellos se es- 
tablecen11, 


El narrador, como figura ficticia, se convierte en un ser per- 
fectamente discernible, provisto de una gama rica y variable 
de rasgos que le confieren un carácter concreto y una efectiva 
dimensión personal. Percibimos en él la voz de un narrador con- 
creto. Lo reconocemos por su entonación, por el ritmo de sus 
períodos, por la articulación de sus oraciones, así como por el 
ánimo festivo con que se refiere a su propia persona o nos con- 
fiesa su admiración y su consiguiente curiosidad y aun por la 
manera en que nos comunica cómo su observación curiosa lo 
engaña por las aparentes modificaciones del objeto observado. 
En su primera presentación el narrador cambia su mirada cons- 
tantemente del objeto inmediato de su contemplación, que ha 
encontrado en el medio ordinario de sus andanzas —la fonda 
del Aguila, en la calle Cochrane de Valparaíso, año de 1828—, 
a sus lectores —“imagináos cuál no sería mi admiración”*-—, 
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al mundo, en fin, en que se mueve. El narrador es de esta ma- 
nera una parte de la novela; por eso lo vemos adaptarse tam- 
bién a los modos diversos de ser de lo narrado: su disposición 
es variablemente festiva, satírica, seria, esperanzada, llena de de- 
cepción o autoirónica, en diferentes momentos de la narración. 
Hay humor como actitud dominante, pero al concluir la narra- 
ción no lo hay ya tanto, porque el narrador siente real y seria- 
mente el fracaso de las transformaciones esperadas en el mun- 
do exterior13, Al morir la figura en que depositaba la represen- 
tación de las aspiraciones libertarias, intenta traducir a los tér- 
minos reales del mundo exterior las esperanzas a que no quiere 
ni puede renunciar. 

En una novela como Don Guillermo puede percibirse la 
significación alcanzada por el narrador, como narrador perso- 
nal, a través del diferenciado carácter que le asignan: su infor- 
mación culta, su curiosidad, su parcialidad ideológica; el pa- 
rangón que establece entre los dos mundos —inferior .y supe- 
rior—; la ironía con que lo hace y el sentido que comunica a las 
situaciones; su apreciación desconfiada de las mujeres; su co- 
nocimiento de Valparaíso y su opinión sobre las autoridades 
edilicias en relación a la penuria lodosa de los caminos porteños. 
O por el relieve que le otorga su buena información sobre 
las tradiciones populares y las creencias folklóricas o sobre los 
accidentes del camino de Valparaíso a Santiago. El humor que 
vierte sobre sí mismo y las esperanzas que pone, escatológica- 
mente, en la superación de las limitaciones del mundo, le con- 
fieren igualmente una singularidad que se acrecienta por el 
modo en que se dispone a narrar la historia del caballero inglés 
y la manera en que valora su propia capacidad de observación 
y en que, finalmente, se dispone a contar con humor y por mo- 
mentos cómicamente algo que se adivina serio y trascendente 
para él. 


La situación narrativa se configura con vivos rasgos perso- 
nales no sólo en la singularidad con que el narrador se enfren- 
ta al mundo y lo considera, sino también en la manera cómo 
se relaciona con el lector a quien se dirige. A él comunica sus 
dudas o sus certezas, lo hace participar en las situaciones narra- 
tivas comprometiéndolo, haciéndolo esperar, llamándolo a se- 
guirlo, compartiendo con él los problemas técnicos de su na- 
rración, excusándose por las libertades que se toma o por las 
Ignorancias que afecta frente a determinados. acontecimientos. 
En todos estos movimientos se percibe la presencia de un na- 
rrador personal. Siente el lector que vuelve hacia él su mirada, 
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dirige la palabra, para atraer su curiosidad, primero, 
mea Adpipañdé e su exploración, después; para pro- 
ponerle con intención ambigua, luego, “cosas estupendas sin 
daño de nadie y sin peligro”14%; para retomar el hilo perdido 
indicando hacia otro motnento de la narración: Pero, a pro- 
pósito, ¿qué es de Mr. Livingston, a quien hemos dejado des- 
patarrado en la playa después de su descomunal pelea con la 
fiera de los cuernos?”15; o para excusarse: “¿qué mucho es que 
un narrador deje a su héroe estirado en el agua, mientras da 
cuenta a sus oyentes de una Julia que se había atravesado en 
su cuento?”16, Por último se tornará gravemente hacia el lector 
para comprometerlo en lo acaecido en el plano exterior del 
mundo donde el peregrino de la libertad cumple su misión: “¿Y 
nosotros qué hemos hecho? Nada. ¡Un solo viaje! ¿Para atrás 
o para adelante? Ese es el problema”17, 


El cambio continuo en la orientación de la mirada —al lector, 
al personaje, a la narración en conjunto, a los diversos aspectos 
del mundo=, proporciona una vivacidad particular a este ha- 
blar personal. 


El lenguaje, por su parte, se hace algo más que pura comu- 
nicación, se complica en una dimensión ambigua: el narrador 
habla festivimente de cosas serias, se hace partidario aparente 
de una causa que le repugna; muestra un mundo de exigencias 
aparentes en contraste con la efectiva invalidez que les asigna; 
aborda el sarcasmo, la ironía, y la sátira en sus momentos re- 
flexivos, que son extensos y significativos para la interpretación. 
Narra con protestas constantes de objetividad y de racionali- 
dad. Su método se hace cuidadosamente objetivo, pero crea una 
doble perspectiva dominante y múltiples perspectivas secunda- 
rias, entrelazadas, que encubren bajo las apariencias del mundo, 
diversas referencias y estratos de referencias que revelan el ver- 
dadero ser de las cosas en un plano de profundidad mayor. Este 
procedimiento rompe la congruencia entre los medios directos 
e indirectos de expresión y establece una ley de incongruencia 
que es rasgo característico de la novela moderna18, El lector 
tiene que dejar de creer con ciega confianza en las palabras, 
contar con que hay en juego diversas perspectivas; debe domi- 
nar el arte de la interpretación; se ve obligado a representar 
los más distintos papeles llamado por el narrador. 

Condición de esa hermenéutica de las observaciones del na- 
rrador y de su crítica social, inherente a la estructura de las 
situaciones o desarrollada en extensos comentarios, es la creen- 
cia en el progreso indefinido y en la racionalidad del acontecer 
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histórico. Sólo esta creencia puede establecer una auténtica co- 
munidad del lector con el espíritu del narrador. Ciertamente, 
el narrador invoca esta creencia para legitimar el sentido de su 
narración. Ella explica, por otra parte, la opción que ejerce 
el narrador al adoptar matizadamente perspectivas casi exclu- 
sivamente políticas y sociales que se conciben en correlación 
con estados particulares del pensamiento y de la opinión10, El 
satanismo sarcástico de la observación, vinculado a una bien 
definida tradición costumbrista?0, que el propio narrador Jla- 
ma parricida?l —el espíritu que destapa y revela las maldades, 
las necedades y las perversiones que la hipocresía oculta bajo 
el exterior de la realidad política y social—, convierte al narra- 
dor en la encarnación de una actitud humana que se retrata, 
que se conoce a sí misma y entrega su imagen verídica. El na- 
rrador hace historia social y acentúa así un rasgo que acompa- 
ña desde sus orígenes a la novela moderna?22, 


2 CONTENIDO DEL MUNDO 


El mundo a que el narrador se refiere y con el que establece 
tan sutiles y penetrantes lazos responde en la novela de Lasta- 
rria, también, a las notas características de la novela moderna23, 
El contenido cósmico representa el mundo de todos los días, el *, 
mundo de la sociedad donde animan los sectores de la vida 
privada, el hogar, la familia, la calle, los lugares públicos don- 
de anima la comunidad, la vida de la pequeña ciudad. Esos lu- 
gares adquieren caracteres concretos, bien determinados y des- 
critos con exactitud. Los personajes que viven en esos lugares 
son seres comunes, semejantes a todos los seres humanos, con 
sus vicios y sus virtudes, sus sentimientos y sus pasiones, sus as- 
piraciones y decepciones,” A TE ' 
En la novela de Lastarria el carácter concréto que estos ele- 
mentos adquieren, proviene tanto de la tradición ya establecida 


de la novela, que él asume, como del ejercicio local del costum- 
brismo35, 


La exactitud en la descripción de lugares, paisajes y ambien- 
tes o en la caracterización de personajes típicos tiene su origen 
en la disciplina del artículo de costumbres practicada desde la 
generación anterior a Lastarria por Jotabeche y otros costum- 
bristas?6, Lo mismo puede decirse de la búsqueda de creencias 
populares y de la representación del bajo pueblo?, El carácter 
concreto de estas descripciones procede igualmente de los pro- 
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pósitos nacionalistas del novelista; propósitos que dictan al 
contenido de sus obras la incorporación de las costumbres, de 
la historia y de la maturaleza del país como exigencias mate- 
riales que constituyen el fundamento de su nacionalismo lite- 
rario28, Al mismo propósito obedece la estricta historicidad 
que confiere al mundo narrativo mediante claras precisiones 
cronológicas que hacen fácilmente identificables los Tasgos de 
época que se ponen de manifiesto en el mundo. Posiblemente 
aprendió Lastarria en Stendhal, cuya obra conocía, este énfasis 
en los datos que dan exacta precisión a las condiciones del tiem- 
po y del espacio en sus novelas29, La descripción de la natura- 
leza lo convierte en uno de los paisajistas del período%0, 
Don Guillermo lleva el subtítulo de “Historia contemporánea 
(1860) ”, es decir, se propone como una novela de época del 
mismo modo que las novelas de Stendhal o Balzac. De esta ma- 
nera todas las peculiaridades del mundo se fijan con exacta de- 
terminación histórica; cada detalle, desde la vestimenta a las 
costumbres, desde las actividades hasta las dimensiones urbanas. 
Esto hace posible anotar los cambios, mostrar sensiblemente la 


marcha del progreso y apuntar la singularidad de cada mo- 
mento. 


El tratamiento de personajes cualesquiera de la vida ordina- 
ria, condicionados por las circunstancias históricas, como obje- 
tos de representación seria, se constituye en otro rasgo impor- 
tante que pone a Lastarria en la línea de los grandes maestros 
de la novela decimonónica. Estos destruyeron la ley clásica que 
distinguía niveles de estilo —alto, medio y bajo— para los co- 
rrespondientes niveles de realidad. Los niveles medio y bajo, 
que dominan la novela moderna, son tratados seriamente y no 
en la forma pintoresca o cómica, si no grotesca, que la tradición 
clásica había impuesto31. De esta manera Lastarria abrió en 
la novela chilena el camino p 


ara el realismo moderno, que irá 
desplegándose en formas cada vez más complejas en el período 
siguiente. 


La mezcla romántica de lo sublime y lo grotesco alcanza.en 
guna medida la obra de Lastarria sin ánular para nada lo 
ganado. La simpatía por el pueblo, que lo conduce al roman- 
ticismo 'social, le impide inclinarse a la norma clásica. El ánimo 
festivo que caracteriza al narrador y la presentación del mundo 
de Don Guillermo, aprendido en Voltaire" y en los narradores 
ingleses del siglo xvi, no quita nada a lo dicho, 
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al 


3 DOBLE ARGUMENTO 


Esta novela podría conducir a engaño por el aparente conflic- 
to que encierra un interesante problema de géneros narrativos. 
El mundo de la novela Don Guillermo concita dos niveles apa- 
rentemente contrarios: el mundo mágico y fantástico del cuento 
folklórico y el mundo de las concretas relaciones político-sociales 
a donde van a parar inequívocamente las referencias del cuen- 
to. Esto último corresponde, como se ha señalado, a la novela 
moderna. La novela tiende a aislar un sector material del mun- 
do y a estructurarlo de un modo fijo, singular y único, esto es, 
a conferirle su particular concreción. El cuento folklórico, el 
cuento de hadas, por el contrario, se coloca abiertamente frente 
al mundo y al incorporarlo permite que éste mantenga 
en todos sus aspectos su variabilidad, su generalidad y su rei- 
terabilidad82, Puede advertirse esto con claridad si leemos lo 
que sigue: 


Para saber y contar y contar para saber que no ha mucho había 
al pie de un cerro de la ciudad de Valparaíso una cueva al parecer 
muy somera, pero que en realidad era honda como la eternidad”, 


O esto: 


La población entera de Valparaíso sabe que, en la época a que 
nos referimos, había dado a la cueva su nombre y mucha celebridad 
cierto chivato monstruoso que por la noche salía de ella para atrapar 
a cuantos por allí pasaban. Es fama que nadie podía resistir a las 
fuerzas hercúleas de aquel feroz animal, y que todos los que caían 
en sus cuernos eran zampuzados en los antros de la cueva, donde 


los volvían imbunches, si no querían correr ciertos riesgos para llegar 


a desencantar a una dama que el chivo tenía encantada en lo más 


apartado de su vivienda?, 
O bien esto otro: 


Templo y modulo mi rabel para recordar a todos cuantos han 
atravesado el susodicho camino de Valparaíso una cosa que todos 
han visto, en la cual todos han fijado su atención, sobre la cual todos 


han discurrido a su modo por un momento, y a la cual todos olvidan 
hasta que vuelvan a verla otra vez. 


Esa cosa es un hombre indefinible que marcha y marcha siempre 
a pie por las veredas del camino, haya sol o llueva a torrentes, haya 
lodo o tierra en que envolverse. Él marcha siempre igual y seguro, 
sin mirar a su alrededor, sin volver sus ojos a ninguna parte. Lleva 
la cabeza inclinada en ademán de ir absorto en un pensamiento te- 
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rrible. Su tez es blanca, como los habitantes del norte de Europa y 
sus lacias canas caen a confundirse con una barba blanca en que se 
divisan todavía los visos dorados de una cabellera que fue rubía en 
otro tiempo. Su estatura elevada va un poco disminuida por una 
ligera inclinación hacia adelante, y por una frazada que lleva col. 
gada en el hombro. El largo y afioso poncho que le cubre deja ver 
a veces los faldones de un paletot, último recuerdo de una condición 
perdida”. 


Por mucho que estos elementos estén tomados de la realidad 
concreta: y se invoque el conocimiento de los porteños para 
identificarlos y darles un valor local —el de creencias encarnadas 
en los habitantes de Valparaíso, hacia la época de que se trata—, 
el cuento de hadas conserva sus rasgos, ya señalados, y las for- 
mas de lenguaje, que participan en los fragmentos citados de la 
variabilidad, generalidad y reiterabilidad, que le son propias, 
El cuento de hadas posee palabras propias de la forma misma 
con las que ésta puede realizarse una y otra vez de la misma 
manera. De semejantes rasgos participan los acontecimientos, 
personajes y lugares. Ahora bien, los rasgos señalados que pue- 
den leerse en la indeterminación temporal —“no ha mucho”-—, 
o espacial —“honda como la eternidad”—, o de las figuras —“cier- 
to chivato monstruoso”, “un hombre indefinible que marcha y 
marcha siempre”—, etc., son actualizados por el narrador con 
relación a circunstancias específicas y a seres cuya identidad se 
establece concretamente y, en fin, a lugares que se describen con 
referencias actuales que son inconfundibles. La forma artística 
adoptada —la novela— fija, singulariza y confiere unicidad con- 
creta al mundo y priva al cosmos y al lenguaje del cuento de su 
variabilidad, generalidad y reiterabilidad86, La ambigiiedad 
subsistente proviene de la superposición de dos argumentos: 
el de una noyela política y el de un cuento de hadas. 


El andarín, peregrino entre dos ciudades, es don Guillermo 
Livingston; sus rasgos son los de un inglés; es un empleado de 
la casa Wadington de Valparaíso, que en ocasión digna de me- 
jor fin es atacado por un chivato al cruzar frente a la famosa 
Cueva, para hallarse perplejo, como un extraño en el mundo, 
en el ámbito subterráneo de una república infernal. Las normas 
vigentes en este mundo inferior lo convierten en paciente de 
un mal perseguido allí: la locura de la libertad. Va a ser some- 
tido al imbunchaje cuando es arrebatado por una joven hada 
de las manos de las brujas que iban a coser las salidas y entradas 
de su cuerpo. El amor nace entre ambos. Valiéndose de sucesi- 
vas transformaciones emprenden una peregrinación que revela 
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las condiciones del mundo que recorren. Sus perseguidores con- 
siguen separarlos no sin que antes el hada enseñe a don Guiller- 
mo un conjuro para salvar los trabajos que deberá cumplir para 
salir de Espelunco —es el nombre de la república— y rescatar 
el talismán del patriotismo cumpliendo durante 20 años tres 
mil viajes entre Santiago y Valparaíso. El caballero inglés em- 
prende su misión y, a punto de cumplirla, después de veinte 
años, muere sin llegar a rescatar el talismán que desencantará 
a Lucero, hada de la Libertad. Reconocemos una separación fu- 
nesta, un amor imposible. Tales imperfecciones brotan como 
el producto de la deformación del mundo; el esfuerzo y las ca- 
pacidades de los personajes fracasan ante ella. 


En el plano de la novela, la peregrinación de don Guillermo 
abre posibilidades múltiples de representación espacial, pues 
permite describir el cuadro de las costumbres políticas y el es- 
tado intelectual de cada uno de los sectores” recorridos. Su 
errancia irá mostrando, merced a la condición de extraño en 
el mundo del personaje, la singular hechura del espacio. La 
sociedad política se ilumina y emerge en su satánica deforma- 
ción bajo la mirada del peregrino. Don Guillermo representa 
en su viaje la aspiración de la humanidad a la libertad; aspi- 
ración incesante que no puede morir. 


Corresponde a la forma del cuento de hadas el que el acon- 
tecer esté dispuesto de manera que responda en todas sus par- 
tes a las exigencias de la moral ingenua. La esperanza de cómo 
deberían suceder las cosas en el mundo es lo decisivo para esta 
forma?”7, De este modo el cuento se enfrenta a la realidad que 
no obedece ciertamente a las normas de la moral ingenua y 
destruye o desalienta de ordinario sus expectativas, Desde el 
punto de vista de la moral ingenua el mundo real es sentido 
como inmoral y trágico por la caída de los valores que se ex- 
perimenta en él. Si se concibe, ahora, una forma que aprehende 
y concibe negativamente el mundo como una realidad que no 
corresponde a la ética del acontecer, es decir, todo lo contrario 
del cuento de hadas, se tiene el anticuento38 como forma, Las- 
tarria ha actualizado esta forma simple beneficiándose de sus 
características esenciales. 


De este problema de géneros pueden desprenderse interesan- 
tes consecuencias sobre el arte narrativo de Lastarria. Entre éstas 
no será la menos importante aquella que señala de qué manera 
la forma del anticuento o cuento trágico expresa alegóricamente 
las negativas condiciones del mundo histórico o real. Al reducir 
mediante la alegoría los términos del cuento de hadas trágico 
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a términos de la realidad histórica concreta, se pone fuertemen. 
te de relieve el carácter negativo del mundo histórico y su con. 
dición antinatural. De ello se vale el narrador para expresar 
cómo la perversión monstruosa del mundo proviene de su con- 
travención de las leyes de.la historia humana. Don Guillermo, 
que porta en sí los valores —espíritu libertario, racionalidad, 
perfectividad— que constituyen la ley del progreso, no consigue 


triunfar de la realidad y muere sin lograr su objetivo, sin ver 
cumplida su esperanza. "Frágicamente lo derrota la imperfec- 
ción del mundo. 


Pero Lastarria alegoriza elásticamente y deja en definitiva 
abierta la estructura de su narración, 


movido por el optimismo 
de su concepción del acontecer histórico. Del fracaso del caba- 
llero inglés, que muere sin completar su peregrinaje, se levanta 


el mesiánico convencimiento de que reside en el pueblo, rea- 
lidad material de la historia humana, la capacidad perfectiva de 
todo futuro histórico39.- Del mismo modo la suspensión del 
tiempo histórico en Espelunco, donde todo permanece estacio- 
nario, permite mostrar cómo la realidad triunfa sobre las limi- 
taciones de un sector del mundo ideológicamente regresivo, 
El progreso incontenible de la humanidad se pone de manifies- 
to al retornar Don Guillermo al mundo exterior. Como Rip 


van Winkle, de regreso de su encantamiento, el caballero inglés 


desconoce la ciudad renovada y crecida durante los trece años 
de su ausencia: 


estaba en la cumbre de una montaña, a cuyo pie se extendía man- 
so, inmenso y poftentoso el océano: allá a lo lejos se divisaba una 
ranja de espumas blancas como la nieve, describiendo el mismo cur- 
so de la base de las colinas, que formaban una extensa bahía. En 
el fondo aparecian como columnas. flotantes algunos barcos que 
surcaban las olas, -y.otros se veían de costado ostentando todo el 
lujo de-sus velas, como las gaviotas que se, columpian en sus 'alas 
desplegadas. Al pie de la montaña se elevaban columnas de humo, 
y en los últimos declives se distinguían casas apiñadas, cuyos techos 
de diversos colores estaban limpios como después de un aguacero. 

Don Guillermo suspiró con efusión inefable, y sintió que las lá- 
grimas se le agolpaban y le eclipsaban la vista. Se arrodilló y Oró... 

Después de pasada esta primera impresión consagrada a Dios, 
reconoció que estaba en una senda que se prolongaba por toda la 
ceja de la montaña y descendía al mar. 


.. —pEste es el camino de: carretas, dijo; no hay duda! ¡¡AlMí está 
Valparaíso! ... 


Y corrió como un niño hacia abajo lanzando gritos de alegría y 
agitando"sus brazos de contento. Después de largo tiempo, se sintió 


26 


fatigado; paró, se sentó en una peña y desde allí sus ojos descubrie- 
ron una ciudad extensa, cuyas calles se prolongaban a la orilla del 
mar, formadas por edificios elegantes, limpios y de variados colores. 
Sintió el bullicio, y en las casas que faldeaban las colinas más próxi.- 
mas, vio el movimiento de los habitantes. 


. —¡No, exclamó tristemente, no; Valparaíso no es ésa, no es tan 
grande, no es asíl ¡A dónde estoy!% 


4 MODOS DE EXPERIENCIA 


Se ha visto que en relación al contenido del mundo el fenó- 
meno moderno consiste en que sea posible reconocer en los per- 
sonajes las debilidades, los sentimientos, las pasiones, del hom- 
bre común: los modos de la experiencia común, 


personal y 
privada, En tal aspecto, Lastarria, rinde tributo a una norma 
universalmente im 


puesta. Pero si bien en su novela este modo 
de experiencia contribuye, como los otros aspectos considerados 
en el contenido cósmico, a conferirle un singular carácter con- 
creto, hay también modos de experiencia que se elevan de esa 
concreción a planos superiores de abstracción y generalidad. 
Las costumbres, las creencias populares, las situaciones narra. 
tivas y los personajes, alcanzan comúnmente la función de ilus- 
trar sectores políticos o sociales que emergen a la luz de una 
consideración ideológica que escinde la realidad en dos planos 
de fuerte abstracción y polariza los términos del mundo. Si 
Lastarria fue propiamente el primer novelista que dio forma 


a la vida chilena, el mundo creado por él quedó sujeto a esta 
extrema abstracciónt!, 


Su voluntad fue someter la contemplación de la realidad so- 
cial a una exacta observación científica y hasta podría decirse 
que fue fiel a su propósito sin desvío. Las limitaciones de su 
visión provenían del principio heurístico que manejaba, Un 
principio de racionalidad lo llevó a menospreciar todo lo que 
escapara a las limitadas normas de un desenvolvimiento dentro 
de la razón; desarrollo social que veía en estricta relación con 
la indole de los gobiernos o regímenes políticos*2, El dictado 
positivista que ordena esta visión preside por completo su 
Obra narrativa y determina ostensiblemente el carácter abstrac- 
to de la experiencia del mundo alcanzada. El sentido historio- 
gráfico de su imagen de la sociedad le llevaba a establecer la 
misma correspondencia señalada para el encadenamiento de los 
regímenes políticos. De esta manera su progresivismo le con- 
dujo a tefiir de rasgos nefandos a todo aquello que fuese re- 
presentativo del pasado y a ponderar perfectivamente los ras- 
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gos del presente —aquellos donde encarnara la racionalidad— 
y la apercepción del futuro inmediato. Estos procesos tomaban 
el carácter de leyes naturales a las que el acontecer vivía nece- 
sariamente ligado, abierto a un perfeccionamiento indefinido 
que se funda en el desarrollo de las ciencias y en la creencia 
en las capacidades humanas para subvenir a su propia per- 
fección. 

En un sentido general, el mundo está sometido a un deter- 
minismo político e ideológico. Bajo esta doble determinación, 
el mundo del pasado o de la reacción hacen imposible la feli. 
cidad y el amor perfecto. El orden político e intelectual de un 
mundo despótico, como condición general, o el padre, el her- 
mano o el esposo tiránicos, que lo representan, hacen el amor 
funesto o imposible, conducen a los amantes a la muerte, a la 
separación funesta o a la locura**, Las imperfecciones de la vida 
ciudadana, las costumbres vulgares y perniciosas, las creencias 
y supersticiones populares, la deformación de las funciones pú- 
blicas, representan tan sólo la supervivencia de formas políticas 
e intelectuales superadas. El sentido progresivo y heroico de la 
superación la establecen los seres perseguidos, oprimidos o muer- 
tos, que representan también la virtud, el saber ilustrado y el 
severo espíritu libertario y rebelde. Estos forman un sector hu- 
mano y político desde el que se mira y mediante el cual se 
iluminan las perversiones del orden estatuido. El estigma con 
que se les reconoce en el mundo es la locura de la libertad. 


5 VIEJO Y NUEVO ORDEN POLITICO 


La novela de Lastarria es espacial, esto es, tiende a convertir la 
diversidad y plenitud de espacialidades en estrato estructurante 
del mundo. Cada escena, cada cuadro de costumbres, cada situa- 
ción, cada personaje, contribuyen a iluminar un sector del es- 
pacio total del mundo y a integrarlo plenamente. Son sectores 
políticos del estado los que se ilustran deformados por el en- 
cantamiento, el estado de caída, en que yacen la libertad y el 
patriotismo: la aduana rapaz, la Justicia venal, el poder legislati- 
vo dominado por el gobierno, la opresión dictada por una 
constitución autoritaria, la persecución policial injusta y brutal, 
la exacción compulsiva, la incapacidad y la corrupción funcio- 
narias, la adhesión de los extranjeros el poder establecido en 
contra de los movimientos populares, los duros términos de 
coacción cultural que impiden despertar el patriotismo perdido 
y el espíritu de libertad, los manejos del clero por controlar el 
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poder político y económico, en suma. Todos ellos, constituyen 
la diversidad de espacios que se integran en la imagen estatal 
de Espelunco. ¿Cómo se ponen de manifiesto en la novela? Se 
revelan a la luz de la libertad opresa representada por Lucero, 
el hada encantada, y del espíritu libertario de Don Guillermo. 
La entrada del inglés al mundo subterráneo y su errancia a 
través de él, conducido por Lucero, primeramente, y, luego, por 
Asmodeot5 sirven para exponer la multiplicidad de espacios. 


El medio infernal, mundo al revés en donde toda racionali- 
dad aparece trastrocada, que constituye la república de Espe- 
lunco se transforma en un elemento fuertemente expresivo de 
la espacialidad y de la ley de espacialidades que se pone de 
manifiesto en la estructura de la novela. El demonismo de las 
formas políticas y constitucionales del mundo inferior represen- 
tan de un modo grotesco las imperfecciones del mundo supe- 
rior, Ambos son expresión de formas políticas y constitucionales 
contra natura. Contravienen la marcha natural de la historia, 
que se concibe, como se ha señalado, abierta hacia el progreso 
en la razón y en la libertad, pues son manifestaciones irracio- 
nales y regresivas que tienden a frenar e inhibir los cambios 
progresivos al coartar la libertad individual y al impedir el 
desarrollo de la ciencia y la educación del pueblo. Lo que en 
la novela de Lastarria se expresa con los elementos grotescos del 
Márchen, como un mundo de infernal deformidad, no hace 
sino extremar en la forma alegórica una concepción que se ex- 
tiende del mismo modo para todos y cada uno de los momentos 
políticos, concebidos de modo semejante, en las demás obras de 
Lastarriat6, 


No es difícil observar que la integración de espacialidades 
está sometida a una ley de estructura bien determinada. La re- 
lación constante representada en la configuración del espacio 
se comprende como una situación transitoria entre la disolu- 
ción del antiguo régimen y la reorganización del mundo en un 
nuevo orden. Es decir, los dos movimientos simultáneos, de 
descomposición política y de recomposición social, establecidos 
por el positivismo para la comprensión de la sociedad moderna. 
La oposición de viejo y nuevo régimen en un mundo cambiante 
que se interpreta desde una ideología reformadora encerraba 
todas las posibilidades románticas y pintorescas de contraste 
que proporcionarían a la narración un notable efecto y una 
gran variedad de matices y de líneas1”. Lastarria aplicó, sin em- 
bargo, esta oposición en una forma esquemática, acentuada por 
los términos ideológicos, en desmedro de las condiciones histó- 
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ricas y espirituales del mundo, así como de la complejidad y 
variedad de lo real. No escogió por otra parte los momentos 
significativos de cambio histórico que se ofrecían, sino que 
aplicó el esquema indistintamente sobre todos y cada uno de los 
momentos de la historia escogida como sector material de su 
obra, y ello hace todavía más abstractas sus configuraciones, 
Otros novelistas escogieron los albores de la Ilustración en Amé- 
rica a las incursiones de los piratas ingleses, para enfrentar viva- 
mente contrastadas las formas insurgentes de nuevas actitudes 
en un medio inquisitorial y dependientet8. 

Esta ley de espacialidades debe considerarse inspirada por 
el pensamiento historiográfico y social del positivismo. Rápida- 
mente se transformó en la ley de estructura más sostenida en 
la historia de la novela moderna. Predominó universalmente 
en América y su difusión corrió a parejas con la extensión de 
la novéla de Sir Walter Scott en el continente, que expresaba 
en términos literarios y estéticos una concepción de historismo 
semejante. De estos dos elementos se hace en buena medida el 
romanticismo social que caracterizó la literatura del período%, 
El carácter político ideológico que la ley de estructura adquirió 
durante el período romántico, con su característico contraste y 
buena parte de su carga abstracta, será sustituido luego bajo el 
Realismo de escuela por una suerte de ley ético-moral, para 
concluir en ley cognoscitiva bajo el cientificismo militante de 
la tendencia Naturalista, La novela chilena moderna siguió este 
desenvolvimiento en forma clara y sostenida. Su fidelidad a 
esta norma es, lamentablemente, una de sus limitaciones funda- 
mentales, por cuanto heredó con ello la característica abstracta 
de la configuración de las espacialidades con las limitaciones 
consiguientes de la plenitud y de la complejidad de la vida y 
de la historia y el menoscabo de la riqueza del sentimiento y 
de: la imaginación5O, * 


.6_ ENLA CATERVA DE ESCRITORES PARRICIDAS 


Desde sus orígenes, la novela moderna se diferenció de las for- 
mas barrocas que vino a desplazar, por su función edificante 
afirmada con menosprecio de la función puramente literaria y 
de entretenimiento, Son múltiples los factores que condicio- 
naron esta característica de la novela moderna en la obra de 
Lastarria. Vale la pena considerar los elementos más inmediatos 
para comprender el sentido de la función asignada a la novela 
por Lastarria. Al hablar ambiguamente el narrador de Don Gui- 
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llermo de la “caterva de escritores parricidas'52 y enhilar los 
nombres de Cervantes. Rabelais, Swift, Sterne, Voltaire y Larra, 
estaba adscribiendo expresamente a la actitud críticosocial que 
caracteriza a una buena parte de la novela moderna y que tiene 
en los autores citados una línea de poderosa tradición. La fun- 
ción que estos parricidas asignan a la novela no consiste sólo en 
representar concretamente las limitaciones de la realidad social 
y de las costumbres, sino en fustigarlas con el fin de promover 
cambios en la conciencia de sus lectores que conduzcan en de- 
finitiva a la corrección de los vicios y al progreso de la sociedad. 
Desde su Discurso de la Sociedad Literaria53, Lastarria había 
proclamado, siguiendo las normas del romanticismo social de 
Larra y de los emigrados argentinos, que la literatura es expre- 
sión social. Esto es, que las letras no pueden menos que re- 
presentar las características de la vida social y recibir de ella 
su singularidad nacional, su originalidad. La literatura misma 
es un fenómeno social y recibe rasgos comunes a los demás fe- 
nómenos sociales con los cuales está en relación. Por eso le 
cabía servir activamente las tendencias progresivas que se ha- 
cían perceptibles en el movimiento social. El romanticismo pro- 
gresivo exigía a la literatura servir “sin disfraz y con lógica a la 
recomposición social, a la realización del orden nuevo: quiere 
que embellezca las nuevas ideas, que condene las tiranías del pa- 
sado y del presente, que siembre de flores la escabrosa senda de 
combate que sigue la sociedad para apresurar su porvenir”54, 
Esta concepción de las funciones de la novela le permite a Las- 
tarria americanizar, aunar en una misma comprensión toda la 
vida hispanoamericana. 

El americanismo de los asuntos que escogió como sectores 
materiales de su novela obedecía al afán de concertar el sen- 
tido de las letras y del destino histórico de la América Hispáni- 
ca. Es así que su colección Antaño y Ogaño se subtitula “No- 
velas y cuentos de la vida hispanoamericana'5, Este aspecto sin- 
gulariza a Lastarria entre los escritores de su generación y aun 
entre los del perfodo romántico, y lo transforma creadoramen- 
te, dentro de las limitaciones literarias conocidas, en el primer 
narrador de sentido americanista. Su aliento literario no fue 
muy poderoso, pero la voluntad integradora que su obra ma- 
nifiesta no deja de ser por ello un fenómeno importante y 
significativo. 

Más tarde, el conocimiento del Naturalismo francés llevó a 
Lastarria a precisar una función edificante, moral, que ya había 
practicado en sus novelas, En este sentido, aprueba la obra “si 
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en el romance o ficción triunfa el interés de la especie humana 
sobre los instintos y los vicios, bajo la forma de alguna de las 
leyes de su progreso y perfección, sea en el sentido de la justicia 
o del derecho, o del deber moral, o del triunfo de la idea sobre 
el sentimiento extraviado o sobre el vicio”56, Ensu Prefacio 
a la novela Salvad las apariencias (1884)57 habla de la novela co- 
mo de un “sencillo drama de sucesos comunes, naturales y fre- 
cuentes, que se desenlazan en resultados adversos para los per- 
sonajes que representan un vicio y favorables para los que tie- 
nen mesura en su conducta”58, 

Reconoce además en la cuidadosa representación de la rea- 
lidad de la novela naturalista la utilidad de revelar a la historia 
y a las generaciones futuras la wida privada, las costumbres y 
los sentimientos íntimos que en una época de la sociedad hu- 
mana no dejan rastros del modo de ser social en las manifesta- 
ciones públicas o históricasó9, 

En la afirmación de estas dos funciones, cognoscitiva y po- 
líticosocial, Lastarria confirma una vez más su segura asunción 
de la novela moderna. 
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II MARTIN RIVAS 


Más allá del texto narrativo, la novela Martín Rivas de Alberto 
Blest Gana, ha tenido una sobreexistencia múltiple. No sólo la 
historicidad del juicio literario, condicionador en parte de la 
historicidad de la obra misma, pero la imaginación de los lec- 
tores, al operar sobre la obra más leída en Chile por los más 
diversos grupos sociales, ha formado otra novela sobre la origi- 
nal60. La imaginación colectiva, con buen instinto, ha abstraído 
aquello que satisface sus aspiraciones de felicidad, es decir, la 
historia de amor de un joven pobre que vence la resistencia de 
una joven rica y desdeñosa. Mira la novela como un cuento de 
hadas donde las expectativas dél bien y de la felicidad se rea- 


embargo, con eso. Ha Potenciado ciertos elementos de la situa. 
ción narrativa y Postergado u olvidado otros61. Martín Rivas 
se ha convertido en un galán atrayente, dueño de las perfeccio- 
nes que el género otorga al héroe de la historia de amor y ha 
olvidado o desconocido la apostura real de Martín, que no era 
bello, sino más bien feo —se ven caras de sorpresa—, que tenía 
bigotes —¡no!— y era, todavía más, paciente de cierto prognatis- 
mo —¡oh!— en lo cual el narrador veía un rasgo de voluntad y 
energía o determinación. Por otra parte, qué escaso relieve tie- 
ne la figura efectivamente romántica, bella y byroniana de Ra- 
fael San Luis, llena de desesperación y de humana debilidad62, 
Una representación escénica reciente de este asunto ha invertido 
justamente estos papeles, sin que nadie se haya sentido sorpren- 
dido. Acaso porque todos han querido ver siempre así las cosas, 
a pesar... de la novela, 23 

La lectura ordinariamente es- así: potencia, ciertos elementos 
conforme a los intereses del lector,-al grado de su sensibilidad 
O de su cultura personal, e ignora o posterga otros elementos. 

Pero la lectura culta no ha sido menos variable. Condiciona- 
dos de distintas maneras, los juicios conocidos sobre Martín 
Rivas, son extremadamente contradictorios. Desde el punto de 
vista de la novela europea, el comparativismo la disminuye y 
la obra aparece marcada ya por su virulencia social, ya por su 
regionalismo, ya por su costumbrismo pintoresco63, Vista den- 
tro del marco hispanoamericano y del período romántico, es sin 
duda una obra importante que muestra con calidad las formas 
de la novela moderna y hace de Blest Gana el novelista más 
completo del siglo xrx64, En el plano nacional, sus veintitrés 
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ediciones hablan por sí solas%5, pero la interpretación de la 
obra ha sido muy variada y contradictoria. Puede decirse, toda- 
vía, que el éxito de la novela y el interés que conserva €n el 
lector contemporáneo está hecho de un conocimiento primario 
que deja en penumbras la real estructura y sentido de la novela, 


l EDIFICACION ETICA Y SOCIAL 


Con ser diferente, el espíritu de Blest Gana es muy parecido al 
de Lastarria frente a la literatura y la novela. No puede menos 
que reconocerse en aquél la corriente romántico-social que vie- 
ne de éste y en la que se inserta la narrativa del siglo x1x*6, 
El carácter social y nacional de la literatura y su función poll: 
ticosocial, no son, pues, ni mucho menos, ajenos a Blest Gana. 
Sin embargo, el autor de Martin Rivas mitigó notoriamente 
la virulencia ideológica y desestimó la pasión política de su 
antecesor. Blest Gana es más constructivamente consciente de 
la indiferencia social que configura la situación a que se en- 
frenta el novelista chileno. Aparta el resentimiento —que do- 
minaba a Lastarria— y quiere que el novelista se levante 
como un héroe de la voluntad. “No es el aprecio por el tra- 
bajo literario lo que falta, es la constancia y el entusiasmo de 
los que pueden cultivarlo”'87, escribía en 1859, acepta el lugar 
secundario de los pueblos americanos pero espera confiado 
—con optimismo romántico— el lugar que les dará la marcha 
del progreso8, 

La función social de la literatura le parece inherente a su 
condición moderna y la acompaña del mismo sentido edifi- 
cante que es posible sorprender en el origen de la literatura 
moderna como conciencia de cambio en el concepto de la lite- 
ratura: “Si por largos años y en todos los países, las letras han 
sobrellevado el epíteto de frívolas, el ilustrado espíritu del si- 
glo las ha lavado de afrenta tan injusta y asignádoles un 
elevado puesto entre los más activos agentes del adelanta- 
miento de los pueblos. Las letras deben, por consiguiente, lle- 
nar con escrupulosidad su tarea civilizadora y esmerarse por 
revestir de sus galas seductoras a las verdades que puedan 
fructificar con provecho de la humanidad. Asumiendo esta 
elevada misión, nuestra literatura cumplirá con el deber que 
su naturaleza le impone y prestará verdaderos servicios a la 
causa del progreso”"9, 


En los rasgos relevantes del contenido cósmico de la no- 
vela moderna y del nivel de estilo que caracteriza la represen- 
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tación de la realidad ordinaria, Blest Gana ve las mejores po- 
sibilidades para la recepción del género por el mayor núme- 


ro de lectores y para actuar de modo edificante sobre la ma- 
yoría social: 


ordinaria contadas en un lenguaje fácil y sencillo. Su Popularidad 
Por consiguiente, puede ser inmensa, su utilidad incontestable, sus 


medios de acción muy varios y extensísimo el campo de sus inspi- 
raciones”, 


La novela de costumbres es la que mejor responde a las 
expectativas que el novelista cifra en las formas narrativas 
la encomia decididamente. El valor de la observación y de la 
filosofía, aparte de las condiciones específicamente literarias 


En la peculiaridad alcanzada por la vida social americana 
le parece posible sentar la originalidad de una literatura si 
representa la realidad con exacta observación y sentido filo- 
sófico. Este sentido penetra la observación misma. En el mismo 
sentido comtiano en que Lastarria describía la estructura del 
mundo narrativo, es que Blest Gana dice que la característica 
original del medio americano nace de la contraposición de las 
formas modernas de la vida europea introducidas en él y la 
persistencia de antiguas formas, de vestigios coloniales?1, 


El contraste establece una característica fundamental desde 
el punto de vista de la concepción progresiva del positivismo: 


Vivimos en una época de transición —dice Blest Gana con espíritu 
comtiano—, y del contraste que resulta de este estado excepcional 
de nuestra sociedad, nacen variedad de tipos, multitud de escenas, 
que el novelista de costumbres puede aprovechar si posee las facul- 
tades de observación que debe tener para sacar partido de los hechos 
que acaecen a su alrededor, de la fisonomía especial de nuestra so- 
ciedad, y hacerlos servir a los altos fines que a la literatura bien 
entendida le cumple realizar”, 
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La moralidad de esta literatura pone en Blest Gana limi- 
taciones al contenido que importan sistemáticamente un recha- 
z0 de las preferencias naturalistas?3, 

Con sus palabras Blest Gana continúa y confiere todavía ma- 
yor solidez a la misma concepción iniciada por Lastarria, que 
condicionará definitivamente la movela chilena moderna. El 
autor de Martín Rivas puso a esa concepción un acento ético- 
moral que la novela y sus obras en general traducen con cla- 
ridad y eficacia narrativas. El que hayan permanecido larga- 
mente encubiertas estas características, o se las haya compren- 
dido erradamente no puede, en definitiva, disimularlas o des- 
conocerlas. Blest Gana es el novelista de sentido realista más 
completo, dentro de las limitaciones de su concepción del 
Realismo y de las vigencias románticas de su período. Si Las- 
tarria fue el primero en dar forma a la sociedad chilena, y lo 
hizo en un marco de fuerte abstracción y limitación de recur- 
sos para animar con color local los cuadros de la realidad 
representada; Blest Gana es el intérprete verdadero de la vida 
chilena, pues consiguió darle una estructura de valores más 
concretos al atender a la complejidad y a la diversidad de lo 
real, provisto como estaba, mejor que el autor de Don Gui- 
llermo, de un talento narrativo auténtico7*, La manera como 


programaba el camino para llegar a describir con verdad la 
vida social lo muestra así: 


Estudiando... nuestras costumbres tales como son, comparándolas 
en las diversas esferas sociales, caracterizando los tipos creados por 
esas costumbres y combinándolos, a fin de ofrecer una imagen per- 
fecta de la época con sus peculiaridades características, la novela 
no puede dejar de ser esencialmente nacional, según el mayor o me- 
nor acierto de los que a ella consagran sus esfuerzos”, 


2 ACTITUD DEL NARRADOR: LO GROTESCO 


La crítica chilena se ha alejado, ordinariamente, de los térmi- 
nos de la obra misma para caracterizar las notas del mundo re- 
presentado, deformando así la imagen original en favor de 
una interpretación o esquema contemporáneo o una concep- 
ción sociológica abstracta y ligera. El tema de Martín Ri- 
vas ha sido, para uno, “cómo con una buena comportación, pue- 
de el hombre de más humilde condición social llegar a adqui- 
rir una buena posición entre sus semejantes”76; para otro, 
“la historia del joven pobre que por su inteligencia, carácter 
y seriedad, logra vencer el orgullo de la patricia”77; para un 
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tercero, “el triunfo de la clase media laboriosa, pobre, inte- 
ligente, sobre la alta clase envanecida, aunque no desprovista 
de méritos y que sabe reconocerlos en el prójimo””8; y, para 
un último, “la penetración lenta y paciente de una clase social 
en otra, conquistándola por el amor o por el dinero””9, 

La crítica no ha desconocido sólo el contenido efectivo del 
mundo sino que ha olvidado por completo la estructura del 
narrador, cuya actitud crítica y acerbamente satírica —tan im- 
portante para la interpretación de la novela— apenas si ha 
sido advertida. No ha escapado sin embargo, al estudioso 


extranjero que sin los prejuicios locales puede juzgar la nove- 
la como: 


acuta pittura dell'alta societá della capitale cilena, di mentalita 
gretta e provinciale, insostanziale, crudele e corrota. Tali caratteri 
(della sua tendenza realista) ci vengono presentati dell'autore in 
quadri crudi, di grande vigore rappresentativo, sullo sfondo vio- 
lento delle lotte politiche tra liberali e conservatori, nell'alone vis- 
cido della corruzione politica e sociale”, 


Efectivamente, la actitud del narrador es satírica y llega 
en ocasiones al grotesco; un grotesco revelador de las limita- 
ciones de la sociedad: reflejo de su incultura, de su brutal 
interés o de su convencionalismo; cuando no, de su exteriori- 
dad suma. Pero su tono es con frecuencia amable y llega a 
disimular, en la comicidad de ciertas situaciones o de pintores- 
cas figuras, la crudeza de la sátira81, 

Tratándose de figuras se hace visible el característico genera- 
cionismo romántico. Los personajes se dividen en grupos de 
edad. Los viejos representan en alto grado los rasgos del medio 
y su condición viciosa; en la sátira alcanzan una típica ca- 
racterización como “viejos ridículos'. Los jóvenes, en cambio, 
representan los aspectos progresivos y encarnan los valores no- 
bles, justos y bellos; y sus extravíos, a veces culpables, son 


atenuados por la simpatía de las figuras o su muerte en aras 
del ideal. 


La interpretación que el narrador hace de la realidad so- 
cial cobra en la novela de Blest Gana una importancia consi- 
derable. No existe en él, sin embargo, la tiranía que Lastarria 
ejerce sobre el mundo con la rigidez de su teoría historiográ- 
fica, Se ha visto que en sus términos teóricos generales, una 
misma historiografía identifica al uno y al otro. Pero Blest 
Gana atiende más y mejor al carácter complejo de la realidad, 
al sentido histórico concreto y a las condiciones espirituales 
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del mundo. De manera que no son ya las características polí- 
ticas o intelectuales las únicas que determinan la vida social 
y el destino de los seres. Sólo ahora tenemos un cuadro más 
integrádo de la sociedad, no sólo de las líneas simples de la 
ideología, sino del complejo juego de los intereses económicos 
y de clase, y de las fuerzas morales capaces de sobrellevar el 
destino con éxito. 

Lo grotesco de situaciones y características sociales de di- 
ferentes niveles o clases es engendrado por la sátira con fre- 
cuencia medida y bien distribuida, como una sanción para la 
deformidad del mundo. Así, por ejemplo, después que la fa- 
milia de don Dámaso Encina recibe con estiramiento y desdén 
al joven provinciano, toda su superioridad aparente se derrum- 
ba cuando doña Engracia vuelca el plato de sopa mientras da 
de comer con su cuchara a la perra Diamela. La escena en 
que doña Bernarda sabe el desliz de su hija Adelaida da lugar . 
a un:momento de subido: grotesco. La entrada de la misma 
en casa de los Elías “haciendo “saludos que a fuerza de ren- 
didos eran grotescos” y la escena que le sigue, dan una nota 
distorsioriada a la situación que importa manifiestamente una 
sanción-moral. Entre las situaciones, el extremo de la defor- 
mación grotesca corresponde al casamiento engañoso de Agus- 
tin, empujado por la violencia temible del siútico Amador 
Molina. La galería de retratos de don Dámaso, de Fidel Elías, 
de Agustín, de Amador, de doña Bernarda o de una criada 
de casa de medio pelo, sirven igualmente para dar expansión 
al grotesco que encierra la sátira de tipos sociales conducida 
el más ridículo extremo mediante la deformación de las ma- 
neras, de la elegancia, de las ambiciones o de los talentos. El 
grotesco moral es el modo más general de la deformación. 


El narrador fija las limitaciones de su preferencia por lo 
grotesco estableciendo una distinción entre las posibilidades 
de las letras y de la pintura y el diverso grado de tolerancia de 
sus representaciones: 


Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, 
con su traje sucio y raído y su fuerte olor a cocina, sería martirizar 
la atención del lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pintar, 
prefiriendo dejar su producción al pincel de algún artista: allí está 
en prueba el “Niño Mendigo”, de Murillo, cuya descripción no ten- 
dría nada de pintoresco ni agradable”, 


Con este criterio eludirá algunas descripciones remitién- 
dose a los conocimientos pictóricos del lector; señalando, por 
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FR 
, 


ejemplo, que una escena tenía “todo el grotesco aspecto de 
esas pinturas favoritas de la escuela flamenca”83, 


El narrador prefiere el grotesco que induce a la risa como 
sanción —esto fija con claridad el sentido de lo grotesco para 
Blest Gana— de ambiciones desmedidas, de contrastes que 
hacen sensibles las cosas fuera de su lugar y proporcionan la 
suma de las características del siútico. Podría decirse que el 
grotesco lleva a la conciencia del lector el ridículo de la presun- 
ción excesiva o de la moral de una clase que se atiene a la ley 
del embudo. La sátira de la moral convencional de la clase 
alta concluye en el grotesco de un matrimonio desigual no 
deseado o de la seducción entre desiguales. La sanción cae 


con dureza y produce extremos de penoso ridículo o de ani- 
quilamiento en las figuras. 


En torno a los aspectos más externos, macidos del culto 
banal de dignidades o elegancias, el ánimo del narrador es 


livianamente festivo y juega libremente con el ridículo de 
siúticos o ancianos. 


3 DISTANCIA TEMPORAL 


La distancia temporal que separa al narrador de los acon- 
tecimientos que narra es de diez años. Corrientemente, se: 
ñala aquello que ha permanecido en las costumbres o en el 
desarrollo de la ciudad con una referencia frecuente a “antes y 
ahora”, o “entonces como en el día'. La indicación temporal 
sirve especialmente para significar que el paso del tiempo ha 
ido acompañado del progreso8%. Diez años atrás las costum- 
bres eran más primitivas, no había ni el lujo ni el refina- 
miento que ahora es general; o en aquel tiempo comenzaban 
a desarrollarse aspectos que han alcanzado su mayor brillo al 
presente. Ambos esfuerzos de precisión concretan' la histo- 
ricidad de cada rasgo de la vida social y la propia persona- 
lidad del narrador, situado en un tiempo definido y bien 
determinado que le ofrece una perspectiva superior para la 
comprensión de un pasado no absoluto; es decir, de un pa- 
sado que conduce sus manifestaciones hasta el presente que 
ha heredado el principio de sus transformaciones. Rasgos de 
esta, historicidad son las indicaciones relativas a la supervi- 
vencia de formas de la vida política que se incoaban en los 
acontecimientos violentos de 1850 y que caracterizaran la vida 
política del decenio cerrado por la perspectiva del narrrador. 
El reformismo y la aspiración a las garantías libertarias que 
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subsisten en los ideales del narrador —ideológicamente un 
liberal— condicionan el conocimiento de la época que trata: 
se muestra parcial y traiciona inequívocamente sus simpatías, 
Los rasgos económicos e indumentarios de la vida santiaguina 
son otras tantas constantes que contribuyen a la elaboración 
del mundo interpretado por el narrador. 

La incorporación de las informaciones históricas en relación 
a la Sociedad de la Igualdad, la Sesión de los Palos y la Re- 
volución del 51, proporciona una referencia clara, fácilmente 
verificable, que fija la coordenada histórica para el recono- 
cimiento de los diversos aspectos de la época. Constituyen los 
hechos salientes que aglomeran las características más variadas 
y las ordenan en el tiempo. La mirada del narrador selecciona 
con arte de anticuario —aprendido, sin duda, en Balzac— el 
vestuario y las costumbres de diferentes clases sociales, los ca- 
rruajes, paseos, población y festividades tradicionales. Descri- 
tos con pormenor estudioso, proporcionan carácter concreto a 
la época. 


La proposición de la novela como “estudio social” está pene- 
trada en este sentido histórico del tiempo medido en diez 
años de vida nacional. Los personajes que encarnaban exclu- 
sivamente valores políticos en la novela de Lastarria, encar- 
nan ahora valores sociales y humanos. En este sentido la actitud 
del narrador tiende constantemente a la espacialización, a la 
generalización de los rasgos, a la gregarización de las caracte- 
rizaciones y a una igualmente generalizadora consideración de 
las situaciones, cuadros, motivaciones e ideales del mundo que 
describe. El comienzo de la novela entrega con la primera apa- 
rición del personaje protagónico, estas características de la acti- 
tud narrativa86, 


Por otra parte, la novela se propone como un “estudio del 
corazón”. El tiempo de la narración se ordena en las tensiones 
y los estadios que sigue al desarrollo del amor en el corazón 
de Leonor Encina. Tal desarrollo se ciñe cuidadosamente a 
la teoría del amor de Stendhal87. Las formas primeras de la 
admiración, unidas al deseo y la esperanza de ser amada, la 
cristalización seguida de la duda y la segunda cristalización, 
crean tiempos diferentes para las partes principales de la na- 
rración. La primera mitad de la novela está gobernada por 
la desesperación del joven Martín que ama sin esperanza. Lo 
estacionario del tempo de esta primera parte proviene de la 
índole recurrente de los estados en que recae Martín y del tema 
reiterativo de las conversaciones con Leonor que tienen por 
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objeto la restauración del amor de Matilde y San Luis. Sólo 
el proceso, detenidamente seguido, del amor de la joven desde- 
ñosa modifica el ritmo y precipita los acontecimiento con tem. 
po rápido en la segunda partes8, 


Esperanza y desesperanza ponen dos tiempos diferentes 
en juego, en los dos personajes, y las consecuencias narrativas 
se hacen sentir vivamente en las dos partes en que fácilmente 
se divide la novela. Los dos estados en que penetra el narra- 
dor con propósito de analista tiñen el conjunto diversamente 
por el carácter estacionario del uno y progresivo del otro. 
Ambos tiempos interiores encuentran correspondencia exte- 
rior, en la exposición de una multiplicidad de espacios, en el 
primero, y en el carácter veloz de los acontecimientos y de las 


decisiones en que se precipitan las características ya estable- 
cidas en el espacio. 


La transformación y el desarrollo ponen notas distintivas 
en el mundo y en los personajes que cambian de especie a la 
manera balzaciana y que parecen garantizar de esa manera su 
condición de seres vivos y su capacidad de perfección. 


4 “ESTUDIO SOCIAL” 


El “estudio social' de ésta que se propone como “Novela de cos- 
tumbres políticosociales” comienza con la llegada a Santiago 
en un día de julio de 1850 del joven provinciano. Se trata de 
un recurso fundamental de la novela moderna. Julien Sorel 
O Rastignac provocan con su conocimiento de la ciudad las 
manifestaciones características de la vida social y exponen el 
significado formador de su personal experiencia. La presencia 
de un extraño en el mundo es manera efectiva de promover 
la ilustración del mundo en que se penetra. El crítico social 
y el autor de viajes extraordinarios supieron desde luego de 
estas posibilidades descriptivas. Cierto es que Martín Rivas 
no trae la pasión que mueve a los jóvenes personajes de Le 
Rouge et le Noir o Pere Goriot, sino entereza moral, energía 
de la voluntad, orgullo, dignidad e inteligencia que se impo- 
nen a la medianía del mundo y permiten al joven arribar al 
puerto en que apenas se atreve a poner sus ojos. Todo muy 
diferente a la inmoralidad o el carácter vacilante de aquellos 
héroes. No es un Rastignac a la conquista de la capital ni un 
Julien Sorel ambicioso de ascender al lugar a que se siente 
llamado**. Las condiciones de la vida social, por otra parte, son 
diferentes y traen menos perversión aunque mayor estupidez 
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y ridículo al mundo. Atraer este motivo a la novela es vincu- 
larse a formas prestigiosas de la tradición europea y a una de 
las vertientes más definidas de la novela moderna. 

La asunción de este motivo es, sin embargo, todavía más 
compleja y se articula directamente con un motivo afincado en 
la incipiente tradición nacional: “el provinciano en Santiago”. 
Sometido a los rasgos generales de un extraño en el mundo, 
tiene la singularidad de los rasgos de una situación local lite- 
rariamente ya conocida. En Jotabeche, quien plasma este mo- 
tivo, la situación del provinciano en Santiago da lugar a la 
comicidad de un personaje vulgar. Estos rasgos no influyen 
sino en un aspecto restringido en la novela de Blest Gana00, 
La singularización del motivo en Martín Rivas es, definiti- 
vamente, uno de sus aspectos más originales. 


El motivo inicial de la novela caracteriza al provinciano 
por el atraso de la moda que viste, correspondiente a la dis- 
cronía de siete u: ocho años que diferenciaba a la capital de las 
provincias. La vestimenta delata la condición provinciana del 
joven. Pero en las palabras del narrador y en las -apreciaciones 
a que le someten diversos personajes, la desemejanza en el 
traje y las maneras pone de manifiesto un criterio de valora- 
ción social, es decir, una característica del medio. El criado de 
los Encina, la familiade don Dámaso, los zapateros de la Plaza 
—que, dan lugar al motivo costumbrista del provinciano en 
Santiago— el estudiante de la Universidad a quien corrige, 
señalan la universalidad del culto metropolitano de la elegan- 
cia y la superioridad que de él derivan. La situación específica 
desaparece o se anula en su significación narrativa inmediata 


cuando Martín viste a la moda asimilando las normas dictadas 
por el uso social?1, 


El pobre y anticuado traje de Martín ha servido para mos- 
trar los rasgos de una sociedad que se paga mucho de exterio- 
ridádes y entre ellas, las principales, el traje y el dinero. En re- 
lación a la primera, la sociedad santiaguina aparece como una 
sociedad de elegantes, donde el dandysmo proporcionaba una 
pauta de privilegios. La condición de “elegante”, 'buen mozo", 
“dandy”, “león” o “leona”, “empleado elegante” o 'fastuoso capi- 
talista”; y la descripción cuidadosa y detenida de vestidos fe- 
meninos y atuendos: viriles, establecen rasgos muy caracteri- 
zados de la sociedad -santiaguina y fijan normas de valoración 
que definen parcialmente esa sociedad por el culto exterior 
de las:personas. La pobreza de Martín Rivas, que acompaña a 
su inelegancia, hará a su vez perceptible la característica esen- 
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cial que se revela en la sociedad santiaguina. El “culto del oro” 
no aparece solamente como el motor de la vida capitalina, sino 
que las actividades económicas y comerciales tiñen el lenguaje 
de una manera extensa. Grandeza pecuniaria”, “gasto super- 
fluo”, “gastos de ostentación”, “capitalista”, dinero, el ídolo del 
día”, fianza”, “especulación”, “caudal', “herencia”, utilidad”, a 
plata es la mejor recomendación”, “nadie es feo con capital, 
“positivista”, “acreedor”, “fiador”, “mercado”, son giros, frases o 
vocablos que fijan la característica del mundo social. 


La aristocracia de los Encina es “de derecho pecuniario”, 
como dice el narrador sarcásticamente; su elegancia o la ele- 
gancia del “recién venido de Europa, Agustín, o de la hermosa 
Leonor, es consecuencia de su riqueza y las exigencias socia- 
les. Todo gira en esa sociedad en torno de esos dos valores. 
La presencia de Martín en ese mundo engendra una oposición 
entre los modos de la exterioridad a que se rinde culto y 
los atributos reales inherentes a la persona humana. Estos atri- 
butos adornan a Rivas y van revelando gradualmente a la 
mirada sensible de Rafael San Luis y de los propios Encina, 
el verdadero ser del joven pobre y orgulloso. La personalidad 
de Martín queda entregada en este proceso de descubrimiento 
que también alcanza a su exterior: feo e inelegante, en un co- 
mienzo, se va convirtiendo gradualmente en un buen mozo. 


Las costumbres políticas de aquella sociedad revelan un 
tercer aspecto ligado al económico. Dámaso Encina, Fidel 
Elías y Simón Arenal, representan con deformada estru 
moral una tendencia a inclinars 
conforme a sus intereses económicos y al poder autoritario.que 
los defiende91”. El liberalismo ocasional de algunos de ellos, es 
otra forma de su ambición, pero fundamentalmente el signo 
de su irresponsabilidad política e intelectual y de su corrup- 
ción. El narrador no ha evitado presentar estas figuras en 
extremos de perversión moral, egoísmo, ignorancia y estupidez. 
Frente a ellos Rivas es la voz de la razón y del buen sentido 
en medio de la ligereza o el pintoresquismo de los hábitos e 
ideales políticos de la sociedad. La “tertulia” es la forma banal 


que adopta el diálogo político: huero, convencional y des- 
cocado. | 


ctura 
e política e ideológicamente 


El sentido exterior 


y pintoresco del provinciano en San- 
tiago como se ha seña 


lado desaparece cuando Martín se asi- 
mila a las normas vigentes en la sociedad santiaguina y, por 
tanto, se neutraliza como característica. Su pobreza persiste, 
pero es un estudiante que viene a hacerse de una profesión 
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para subvenir a su sustento y al de su madre y de su hermana. 
La perfección de su estado queda abandonada a su talento, a 
la disciplina de su voluntad, a la energía de su carácter y a su 
desinterés. Dos dignidades exigentes se enfrentan, cada una 
encerrada en sus trece, adoptando las formas del orgullo y del 
desdén. La actitud desdeñosa de Leonor, dictada por el orgullo 
herido, quiere jugar satánicamente al amor: 


y este desengaño, que burlaba su creencia en el supremo poder de 
su belleza, irritó su vanidad, que contaba ya con un nuevo esclavo 
atado al carro de sus numerosos triunfos. Al abandonar su asiento, 
no pensaba en entretenerse a costa de Martín, ensayando el poder 
de su voluntad en la lid amorosa, sino que se prometía vengar su 
desengaño inspirando un amor violento del que se jactaba de tener 
suficiente fuerza para huir”. 


Las derrotas de Martín se fundan en el convencimiento 
de que en el amor de la joven, ni el corazón ni la inteligen- 
cia tenfan valor alguno al lado de la riqueza y la posición 
social. 


Acontece, sin embargo, que mientras el orgullo herido de 
Martín Rivas lo precipita después de cada conversación con 
Leonor en la desesperación de un amor que cree imposible, 
como concibe imposible el manifestarlo a su amada; Leonor, 
por su parte, va penetrando lentamente en la conciencia de un 
extraño interés, de una emoción perturbadora y molesta pri- 
mero, para pasar más tarde a preguntarse por la posibilidad 
de estar enamorada. Matilde descubre el interés de la joven 
en Martín y le pregunta por su corazón. El proceso es gradual 
y no llegará a la admiración sino al constatar los servicios, la 
inteligencia y el desinterés con que el provinciano resuelve 
las dificultades de su familia y hace prosperar los negocios de 
su padre. Un grado mayor de admiración se hará sensible, 
solamente, cuando advierta que Martín es amado por otra. 
Es decir, que el joven tiene el mérito de ser amado por las mu- 
jeres. Contradictoriamente, sin embargo, eso la hace sentirse 
desdeñada. La separación proviene de la salida de Martín de 
casa de los Encina y de las vacaciones de verano, modifica los 
sentimientos de Leonor. En un día de abril de 1851, Martín, 
aparece a los ojos de Matilde “buen mozo y mejor que antes”; 
“al mismo tiempo en el corazón de Leonor el amor había ven- 
cido su altanería, se sentía amante desdeñada y con ello viene 
“a invertirse la situación inicial, Ahora, es la desdeñosa desde- 
fiada, enamorada de un joven pobre*S, La visita de la noble 
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Edelmira asegurará a Leonor que Martín la ama y desde ese 
instante, perfeccionada ya la imagen del joven, la desdeñada 
ensoñará la esperanza de la declaración de Martín Rivas. Por 
lo pronto, quiere que sea reinvindicado en su casa y procura 
que Agustín lo haga volver a ella. Pero es la víspera del 20 
de abril y los hechos se precipitan. 


Antes de marchar al combate, el joven, declara su amor 
mediante una carta que lleva durante la noche a casa de los 
Encina. En la desastrosa jornada de abril, resulta herido 
llega a casa de sus protectores donde Leonor lo oculta. Allí los 
amantes reconocen su amor y se hacen dulces reproches. En 
este punto, triunfa el amor de dos iguales en virtud; uno 
ha mostrado bajo la exterioridad de las valoraciones sociales las 
nobles virtudes que lo adornaban, las cuales le valieron la 
admiración de todos y un lugar en el corazón de Leonor; la 
otra, despojándose de la exterioridad del orgullo que le impo- 
nía su casta y los hábitos autoritarios de su clase, dio lugar 
a las verdaderas virtudes de carácter y nobleza de sentimientos 
que le adornaban, distanciándose de la imagen fría y desdeñosa 
hasta convertirse en una amante apasionada y decidida a de- 
fender y alcanzar el amor. 


Los acontecimientos alcanzan una considerable velocidad 
al precipitarse: primero, el ocultamiento y la declaración amo- 
rosa; luego, la captura, prisión y condena a muerte, que hacen 
presumir una separación funesta; pero, finalmente, la fuga de 
la cárcel y la unión feliz y definitiva rematan los acontecimien- 
tos proyectando su perfección a la totalidad del mundo. Todos 
los destinos participantes en la historia se completan de modo 
feliz. Tal efecto produce el esplendor de las virtudes esenciales 
del hombre sobre la exterioridad de convenciones e intereses 
sociales. "Triunfa el amor sobre la sociedad y sus condiciones. 
Vence la virtud noble del corazón sobre todo interés o apa- 
riencia engañosa: la realidad sobre la apariencia. Así se fija 
el criterio con que el Realismo establece su noción de verdad. 


5 ESPACIO 


Los momentos espaciales que pueden señalarse en los mo- 
tivos analizados, alcanzan mayor concreción a través de la 
multiplicidad de situaciones semejantes, que reiteran una mis- 
ma motivación, una causa similar —el dinero— que conduce a 
la crisis todo amor entre desiguales o lo resuelve entre pares. 
Solamente los protagonistas violan las condiciones sociales en 
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situaciones semejantes. Leonor, cortejada por el acaudalado 
Clemente Valencia o el buen mozo Emilio Mendoza, concluirá 
uniéndose al provinciano pobre pero virtuoso. En cambio, el 
amor de Rafael San Luis y Matilde Elías se interrumpirá 
cuando la familia del joven se arruina; el rico Adriano tomará 
su lugar y valiéndose de una presión económica empujará a 
don Dámaso para que despida a Rafael de casa de los Elías. 
Sólo la muerte de Adriano impide el matrimonio. El arriendo 
de un fundo al tío de San Luis abrirá la posibilidad de la 
unión definitiva de Rafael y Matilde. Pero esta vez, la reve- 
lación del hijo de San Luis, que ha seducido a Adelaida, caerá 
como una sanción para el engaño, que don Fidel Elías estaba 
dispuesto a perdonar llevado por su interés inmoral. Sus pre- 
ocupaciones económicas y su interés quedará a salvo cuando 
su hija se case con Agustín. La desventurada Adelaida es enga- 
ñada por San Luis, objeto de un matrimonio engañoso con 
Agustín Encina, juguete del hedonismo egoísta de la juventud 
aristocrática. Edelmira, enamorada de Martín, vive un amor 
imposible. La joven bovarista%* se unirá finalmente con Cas- 
taños, el teniente de policía, como un modo de salvar a Martín 
de la prisión, con lo cual la joven cumple el ideal romántico 
literario que ensoñaba su corazón. 


La diferencia de clases desempeña un papel preponderante 
e insalvable dentro de los términos vigentes en el mundo. La 
ambición o el engaño terminan en una sanción moral. Las cir- 
cunstancias conflictivas que no terminan en sanción, reciben 
cierto patetismo romántico al reducirse las ambiciones a sus 
términos proporcionales y devolver así la armonía convencio- 
nal al mundo, al tiempo que participa en alguna medida 
en la irradiante perfección de la realidad final de la novela. 


En cada situación amorosa hay, pues, la concreción de 
rasgos fundamentales del espacio. Estas características son las - 
que conforman la vida nacional en la obra de Blest Gana: La 
clase alta, por una parte, que dicta los valores configuradores 
del mundo, objeto de la sátira del narrador y del desenmas- 
caramiento de su mísera realidad*5, La clase de *'medio pelo”, 
en seguida, descrita principalmente por su tendencia a imitar 
a la clase alta en sus ideales exteriores de elegancia y de di- 
nero, rasgos imitativos que definen su condición de “siútica'. 
Es siútico el modo de vestir de Amador Molina —tipo vulgar 
del siútico—, falta de gusto para aparentar con éxito la ele- 
gancia de la clase superior; siútico su afán de emparentar a 
cualquier precio con los jóvenes de la clase alta; siútica la espe- 
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ranzá de casar a su hermana y siútica la esperanza de las herma- 
nas Molina de casar con jóvenes de la clase aristocrática; siú- 
tico el “picholeo', donde esas aspiraciones se engendran y en- 
cuentran su ocasiónP6, 


El pueblo es apenas entrevisto en el pintoresquismo de la 
escena de los zapateros de la Plaza de Armas —captado en su 
lenguaje vulgar y sus idiotismos—, en los vendedores de los 
paseos santiaguinos o en los curiosos de la revolución de abril. 
Su presencia más constante se vislumbra en las palabras de 
los contertulios de don Dámaso Encina, conforme a las ideolo- 
gías políticas que lo consideran digno de libertad, educación, 
derechos y garantías constitucionales, o nacido para obedecer 
a la autoridad y aceptar el lugar de inferioridad, sujeción y 
analfabetismo que sus tutores naturales les conceden. Esta 
doble concepción se vuelve fuertemente caracterizadora de la 
realidad social%. | 

El color local recibe tributos estimables en la pintura 
de los paseos de Santiago, de la Alameda o del Campo de Marte, 
y en la descripción de las fiestas de septiembre, el teatro, las 
tertulias aristocráticas y los picholeos de medio pelo. Cada cua- 
dro o escena, cada escenario, contribuye a la integración total 
del espacio que configura el mundo narrativo, esto es: la so- 
ciedad santiaguina del medio siglo%S, Este espacio, esta so- 
ciedad, porta el mundo que se ha descrito regulado por la 
elegancia y los intereses egoístas, por las costumbres pintorescas 
y los hábitos sociales que coordinan sus características históri- 
cas con el vestuario, las modas de diversas áreas, la economía y 
la sensibilidad. En correspondencia con el espacio, los perso- 
najes son en general representativos de sectores sociales bien 
definidos, adoptando consecuentemente la forma de tipos: vie- 
jos ridículos, en quienes se castigaban los vicios y el egoismo 
de la clase aristocrática, caballeros improvisados, tejedores 
honrados; jóvenes no menos ridículos, como el recién venido 
de Europa, Agustín, elegante y dicharachero, pero vacío y 
desaprovechado; jóvenes bovaristas como Edelmira, o engaña- 
das como Adelaida; siúticos extremados como Amador; tipos ro- 
mánticos byronianos como San Luis: damas letradas y feminis- 
tas como doña Francisca%, 


6 LEY DE ESPACIALIDADES 


Ley de espacialidades o ley de estructura €s En Martin Ri- 
vas la contraposición de la apariencia a la realidad esencial 
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de las cosas y de los seres, norma —como se ha señalado— del 
Realismo de la novela moderna. El proceso narrativo avanza 
descubriendo o revelando progresivamente la realidad. Tal 
carácter progresivo proviene del modo cómo se concibe la 
realidad misma: como una época de transición —toda la vida 
deslizándose por el plano inclinado de la historia— que tira 
hacia una meta. La escatología blestganiana se asemeja a la de 
Lastarria en su carácter libertario: 


Martín —dice el narrador— no había pensado jamás con detención 
en las cuestiones que agitan a la humanidad como una fiebre, que 
sólo se calmará cuando su naturaleza respire en la atmósfera normal 
de su existencia, que es la libertad*”, 


El estado social conocido tiene las contradicciones propias 
de un momento en el progreso hacia la libertad plena, la meta 
lejana hacia la cual marcha la vida histórica para arreman- 
sarse y dar expresión a las perfecciones de la vida moral, que 
sólo en esa atmósfera crece naturalmente. El movimiento se 
concibe con la necesidad y la irreversibilidad de una ley 
natural, 

Blest Gana adopta estos principios para comprender la evo- 
lución moral de la sociedad y sus condiciones políticas o las 
condiciones políticas de su salvación. Pero no para interpretar 
un movimiento de clases, ni el ascenso de la clase media, ni 
la penetración de la provincia en la capital, sino para poner 
de manifiesto la inautenticidad o exterioridad de la vida en 
un medio políticamente imperfecto101, En este sentido, Blest 
Gana resulta entrañablemente próximo a Lastarria. 

Sin embargo, sería de todo punto injusto e inexacto desco- 
nocer que el énfasis del autor de Martín Rivas está puesto 
en la configuración de la estructura espacial, en el diseño del 
cuadro social de Santiago en 1850 según puede verse desde 
1860. Esta perspectiva decenal puede hacer pensar que falta 
aquí toda invivencia si la visión acomoda el conocimiento 
del pasado a la luz de las formas e ideales del presente. Desde 
este punto de vista, tal visión menosprecia el pasado y si algo 
se salva en ella es, justamente, la emergencia del individuo 
exaltado en sus valores morales y humanos frente al hedonis- 
mo insustancial de la sociedad. De esta manera, los seres estima- 
bles aparecen, precisamente, como aquellos que rompen las 
características del medio; aquellos que violentan las normas 
establecidas y, sobre prejuicios y convenciones superficiales, 
imponen la valía personal de sus talentos. El triunfo de Mar- 


48 


tín Rivas no es el triunfo sobre el orgullo de una patricia o 
de una clase, sino el triunfo de la virtud sobre el enajenamien- 
to o la degradación social. En este paso, Martín y Leonor 
aúnan su actitud al despojarse —o resistir— a los elementos 
que los enajenan en las formas exteriores —elegancia, dinero, 
orgullo de casta— de la sociedad, para arribar finalmente a 
conocerse iguales en virtud. La novela crece, la ley de espa- 
cialidades se desarrolla, en este proceso de desvelamiento para 
recoger las primicias de una revelación que concluye por irra- 
diar sus bondades sobre la totalidad del mundo. El carácter 
incondicionado del amor, parece preludiar el paraíso de li- 
bertad con que ensueña la creencia del poeta. 

Este es el tiempo secreto que sostiene el proceso de descu- 
brimiento, el proceso de liberación de las apariencias, para 
sorprender el meollo de la realidad sita en el ser personal de 
cada quien. 
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TI EL IDEAL DE UNA ESPOSA 


La generación siguiente a la de Alberto Blest Gana inició 
un nuevo período reconocible por la omnímoda vigencia 
del Naturalismo literario1%2, La extensa duración de este pe- 
ríodo103 caracterizó la novela chilena moderna con rasgos que 
le han conferido una considerable uniformidad1%%, La obra 
de Blest Gana fue también el método uniforme con que se 
comprendió la novela de este período; la medida común em- 
pleada para juzgar su calidad e interpretar sus valores litera- 
rios. Conviene advertir, sin embargo, desde ya, que entre el 
autor de Martín Rivas y los escritores de la generación siguien- 
te habrá diferencias insuperables, algunas de las cuales ya han 
sido señaladas más arriba105, La uniformidad, realmente exis- 
tente, proviene de la tradición que los nombres antes con- 
siderados han ido estableciendo al asumir las formas de la no- 
vela moderna; esto es, por el modo general de interpretar la 
vida nacional de cada narrador, por la espacialidad dominante 
de las estructuras, por el acento puesto en las funciones late- 
rales de la novela. Bajo estas formas generales, se encuentran 
variedades importantes no observadas que corresponden a las 
singularidad de las obras mismas, así como a los aspectos nove- 
dosos que traen el período y las generaciones diferentes. 

En los capítulos que siguen se va a estudiar tres novelas 
de otros tantos novelistas pertenecientes, cada uno de ellos, 
a cada una de las tres generaciones naturalistas. 

Se considerará en primer lugar, El Ideal de una Esposa, de 
Vicente Grez, obra cuya importancia en la historia de la no- 
vela chilena se quiere ahora destacar, como una de las pri- 
meras expresiones de la novela naturalista en Chile digna de 
estudio106, Puede ser estimada como la mejor novela del autor 
y como la de mayor valor literario de su generación107, Sin 
embargo, apenas si se la ha estudiado más allá de los comenta- 
rios que siguieron a su publicación en 1887108, 


l NARRADOR Y PINTOR 


Lo primero que llama la atención en El Ideal de una Espo- 
sa, de Vicente Grez, es la discreción del narrador; las escasas 
veces en que interpreta las condiciones de] mundo de un modo 
expreso. Cierto es, que en las contadas Oportunidades en que 
lo hace, define con nitidez su conocimiento de los aconteci- 


50 


mientos o de los personajes. Y, aunque revela una extraordi- 
naria prudencia y contención, es posible en términos genera- 
les penetrar en su comprensión del mundo. El narrador se 


remite principalmente a transmitirnos lo que acontece median- 
te una observación objetiva. 


La observación se proyecta sobre el paisaje o sobre la inte- 
rioridad de los personajes en cuya intimidad se establece con 
regularidad la atención del narrador. La visión de estos dos 
aspectos singulariza de modo notorio al narrador y le confiere 
rasgos de gran peculiaridad personal puesto que este tratamien- 
to íntimo conduce a una general interiorización de la substan- 
cia narrativa, a una apropiación de nuevas esferas de realidad 


insólitas. La contemplación de la naturaleza misma se matiza 
de vibraciones subjetivas109, 


Sobre cada aspecto, el narrador ejerce el soberano imperio 
que caracteriza el tipo de narración de la novela moderna, y, su 
actitud narrativa, conserva la ironía a que da lugar la incon- 
gruencia entre los medios directos e indirectos de expresión. 
Lo que no aparece a la mirada del narrador como naturaleza 
o conciencia personal, se presenta directamente a través del 
diálogo dramático bien adecuado a las características de los 
personajes, a su extracción social, a su psicología, a su cultura, 
a su edad. Estos rasgos, encarnados vivamente en las figuras 
interactúan de un modo siempre decisivo mediante la palabra 
cargada de efectos activos que condicionan su carácter dramá- 
tico. 


En los aspectos descriptivos, la narración carece de la fron- 
dosidad sensible en el costumbrismo blestganiano. No hay en 
Vicente Grez concesiones al pintoresquismo romántico-realista 
del color local. No quiere decir esto que el narrador sea indi- 
ferente a la visión pictórica y nos hallemos ante una novela 
falta de ambiente y de forma alguna de color. No hay tal, y, a 
pesar de la afirmación de una crítica insistente110, debe seña- 
larse como rasgo muy característico y relevante del narrador 
su fina condición de auténtico pintor y su sensibilidad impre- 
sionista. 

La mirada del narrador se detiene, en el retrato o en el 
paisaje, con una sensibilidad abierta a las sugestiones de la luz 
y del color, y con mucha frecuencia, al sonido o al ruido y al 
aroma de las cosas. Su sentido pictórico se abandona a una 
vaguedad impresionista de que hay abundantes muestras en su 
narración. El retrato de Faustina, la figura protagónica, pone 
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de manifiesto claramente las condiciones pictóricas del narra- 
dor: 


su belleza rara y casi fantástica había producido en Enrique algo 
como un arrobamiento. Todo contribuía en ese instante a hacer no- 
table la hermosura de Faustina: la sala poco alumbrada, los muebles 
antiguos y cubiertos con ese tinte oscuro de los años, hasta las mujeres 
graves y místicas que la rodeaban hacían que la Joven resplandeciera 
en medio de esas sombras, como algunas creaciones llenas de co. 
lorido y de luz que los pintores destacan de sus fondos sombríosu, 


Lo mismo puede decirse del retrato de Hortensia: 


Faustina sintió una sensación de agrado al penetrar en el salón de 
Hortensia, adornado con muebles modernos, de colores vivos, en 
que la seda, los dorados y los espejos arrojaban como un resplandor 
de oro, que la luz del gas avivaba con sus destellos. 

- Hortensia estaba sentada en una poltrona, cerca de la mesa 
de centro, sobre la que se veía un pequeño costurero. De sus faldas 


caía un abrigo de pieles, envolviéndola en una nube gris, suave y 
reluciente*”, 


Ambos retratos parecen trasposiciones de cuadros pictóricos, 
de telas de raro impresionismo. El primero de los cuadros ex- 
plica la impresión de Enrique, pero el narrador traduce el 
impacto experimentado por el joven con sus propios conoci- 
mientos de pintura. La luz se convierte en el elemento más 
significativo tanto en el carácter sombrío del fondo, falto de 
lumbre, antiguo, añoso; grave y místico en las figuras; como 
en el resplandor con que destaca sobre él la “belleza rara y casi 
fantástica” de Faustina. El segundo de los retratos, que respon- 
de a la impresión de la joven, muestra el colorido dorado y 
vivo, rico y moderno que vibra en torno de la figura de Hor- 
tensia envuelta “en una nube gris, suave y reluciente”. 

Los dos retratos tienen en su colorido y particularmente en 
su atmósfera luminosa el sello de dos aspectos contrapuestos 
de la realidad. Reciben notas temporales en las que vibran, 
en el uno, el sombrío carácter de lo añejo y gastado del preté- 
rito desde donde, como del fondo del cuadro, brota la belleza 
irreal de Faustina; en el otro, la actualización del presente 
vibrante de oros, de riqueza inconsistente y grata, en que la 
belleza tiene la vaga irrealidad de los múltiples reflejos de la 
luz. Los efectos psicológicos de los elementos sombríos o vivaces 
dan profundidad al cuadro. No es éste un arte del retrato que 
se agote en sí mismo. El contraste establecido y las notas que 
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animan en él encuentran severas correspondencias con otros 
aspectos del mundo y fundamentalmente con sus elementos 
estructurales más significativos. Se prefiguran en ellos las ins- 
tancias temporales y morales que conforman el mundo narrati- 
vo y que preludian en sus tonalidades y vibraciones inestables 
el resultado final de un desafecto insuperable. 


Al modo propio del Naturalismo, el paisaje muestra corres- 
pondencias con actitudes o sentimientos de los personajes, y 
favorece, en ocasiones, la revelación de lo verdadero, estimula- 
dos por las vibraciones atmosféricas de la estación. La primavera 
comunica voluptuosidad a la atmósfera, igualmente sensible 
para viejos y jóvenes, pero hace sentir a aquéllos la sazón 
inoportuna de los movimientos sensuales de su ánimo. Cuando 
Faustina da pábulo a las inclinaciones funestas de su carácter, 


el paisaje es una réplica adecuada para el conocimiento de su 
actitud: 


¡El invierno en el campo! Ante esta sola idea se estremece de horror 
el corazón de las mujeres felices de las ciudades; pero Faustina 
experimentaba cierto íntimo regocijo al ver ponerse amarillento 
y seco el verde tapiz de los campos, mustio el follaje de los árboles, 
cuyas hojas se desprendían al contacto de la más leve brisa. Aquel 
cielo cuyos horizontes estaban ocultos por revueltas y tempestuosas 
nubes ¿no era la imagen fiel de su alma, ya para siempre sin ale- 


grías ni esperanzas, y combatida constantemente con las borrascas 
de sus celos y desgracias?"3, 


El carácter sombrío de su índole, revelado después del des- 
engaño, pone de manifiesto el origen esencial del personaje, 
su extracción de un medio donde la vida está excluida, y la 
existencia en un retiro que es alejamiento de la vida. 


La sensibilidad pictórica del narrador se pone de manifiesto 
igualmente en la representación de un domingo en el Parque 
Cousiño, paseo lleno de brillo, animación y movimiento: un 
cuadro cinético que refleja la variedad y riqueza del gran 
mundo santiaguino!!*, Más expresivo todavía de su impresionis- 
mo característico es el paisaje del valle de Santiago: 


la vista del parque y de toda la inmensa campiña era encantadora: 
las torres de la ciudad alzábanse por entre el oscuro follaje de los 
árboles y uno que otro edificio destacaba sus azoteas y pabellones. 
Hacia el oriente veíase el Santa Lucía solo, aislado, majestuoso, co- 
mo una inmensa pirámide sobre la que se hubiera construido una 
ciudad fantástica. Los últimos destellos del sol inundaban el valle 
con una luz rojiza, y sus reflejos llegaban hasta la inmensa cordi- 
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llera, iluminándola con tintes de aurora. Una especie de blanco pol- 
vo de plata principiaba a descender del cielo y se detenía flotando 
sobre las siluetas y perfiles de la ciudad, como si fuera el sueño ae 
la noche que esperara las sombras para penetrar en las alcobas 


La tibieza de la hora y la belleza del paisaje llenan de lan- 
guidez a Faustina, relajan su voluntad y la conducen a dar el 
paso infortunado. La irrealidad del momento y la poética be- 
lleza del paisaje harán fuerte contraste con la escena que descu- 
bre la joven en los aledaños de la ciudad. 


La arquitectura y los interiores lujosos de edificios y man- 
siones también encuentran en el narrador un pintor diestro y 
atento para captar el rasgo significativo, el tiempo, la atmós- 
fera condicionada o condicionadora de los seres y de las cir- 
cunstancias116, 


La visita de Faustina a la quinta del “Tajamar provoca una 
hermosa descripción del paisaje. No es en este caso sólo el 
color o la luz, sino las formas, los ruidos y rumores, los aromas, 
la temperatura y el movimiento, los que entran a formar el 
complejo de sensaciones que enriquecen el cuadro!17, El pai- 
saje de la quinta de San Bernardo, a donde Faustina se retira 
con su pequeño hijo, completa con su colorido sombrío y su 
atmósfera silenciosa y triste —interrumpida a ratos por el ruido 
de los trenes y el silbido de las locomotoras—, la manifestación 
de su voluntad de alejamiento de la vida118, 


Las escenas que ocasionalmente intercala el narrador, en 
especial la de la quinta del Tajamar, demuestran que no 
carecía del arte de Blest Gana, sino muy al contrario era capaz 
de animar escenas llenas de movimiento y-color, sin trascen- 
dencia, de levedad ligera, dentro de las perturbadoras pre- 
ferencias del Naturalismo naciente, sin las inhibiciones del 
autor de Martín Rivas. Cierto es que éstas no se prodigan en 
la obra de Grez, que desprovista de la prolijidad descriptiva 


del Realismo ha parecido a sus críticos una miniatura. Sobre 


el equívoco implícito en esta apreciación diremos algo más 
adelante119, 


La serie de retratos, cuadros, escenas y paisajes, constituyen 
a lo largo de la novela una multiplicidad de e 


integran la imagen de Santiago hacia 1882, coloreada por la 
conciencia personal de Faustina o por la mirada del narrador. 


Un aspecto apenas apuntado en Blest Gana, pero decisivo 
en algunos momentos concretos de su obra, alcanza en esta 
novela una importancia capital hasta hacer de él la confor- 
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spacios que 


mación misma de la sociedad y ahondar en sus características 
espaciales y temporales con dramática profundidad. La exhibi- 
ción de una fundamental contradicción interna de la vida 
social en la cual dos tiempos diferentes coexisten irreductible- 
mente en la rigidez de sus términos contrapuestos, parece ser 
lo esencial. Coloniaje y modernidad constituyen estos polos, 
No sería fácil determinar una preferencia decidida del narra- 
dor por una u otra de estas formas. Más bien, por encima de 
ellas mismas las contempla en sus respectivas limitaciones. 
Parece seducido por la solidez y consistencia de la una, a pesar 
de todo, y algo consternado por la inconsistencia, la ligereza, 
la novedad improvisada y recién llegada de la otral?0, Las 
posibilidades de penetración o sus imposibilidades llenan de 
sentido la temporalidad de estos planos. Pero el espacio no 
está configurado solamente por notas de riqueza, esplendor o 
coloración, ni tan sólo de atmósfera, sea ésta fantástica o pinto- 
resca, ni es su vagarosidad nebulosa y fantasmal su único signo. 

La visión del espacio que tiene el narrador emerge, esencial- 
mente, merced a un estrato ignorado hasta el momento de la 
realidad humana: el de la conciencia. En este sector se establece 
la perspectiva del narrador y el proceso narrativo se modifica 
por las mutaciones de la conciencia moral de los personajes. 
La presentación de esta conciencia moral entrega los pocos 
elementos interpretativos escapados a la discreción hermenéu- 
tica del narrador. Esta conciencia moral es interpretada tempo- 
ral, históricamente, en atención al mismo sistema de espaciali- 
dades señalado más arriba, como encarnada en los protagonistas 
de la novela. En lo más significativo, el narrador, penetra sin 
embargo, en una dinámica dimensión psicológica que muestra 
a los personajes en una perspectiva evolutiva, en transforma- 
ción reveladora de su esencia oculta. Los personajes no tienen 
de esta manera una dimensión plana, sino que se ofrecerán en 
relieve, sorprendiendo con la manifestación repentina de aspec- 
tos desconocidos de su personalidad. Sobre esta transformación, 
que sigue el proceso de una evolución patológica y la configu- 
ración de un síndrome completo, el positivismo cientificista del 
narrador —constante de la tradición realista y naturalista— su- 
perpone la evolución gradual del pensamiento de la protago- 


nista sin que llegue efectivamente a transformar su condición 
primera: 


Insensiblemente las costumbres de Faustina se modificaban. Ya no 
satisfacian su espíritu esas largas visitas al templo en que durante 
horas permanecía inmóvil, leyendo por milésima vez las páginas 
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de su libro místico, llena de vagas visiones y de misterios religiosos 
que el pensamiento humano no podía penetrar. Los sermones del 
cura principiaban a parecerle buenos y convenientes sólo para la 
servidumbre de la casa, para los campesinos y gentes del pueblo cuya 
moralidad no es la obra de la educación y de la enseñanza sino del 
miedo a un eterno castigo. Ahora le gustaba sólo orar porque su 
pensamiento penetraba en una región inmensa, volaba de mundo 
en mundo admirando al divino Creador de esa armonía sublime 
cuya grandiosidad le asombraba y conmovía. Sus ideas religiosas se 
hacían más puras e ideales a medida que abandonaba el pesado 
bagaje de supersticiones y de creencias idólatras que aplastaban 
su conciencia. Sentíase así más libre y feliz, y un sentimiento de 
ternura inmensa, de amor para toda la humanidad nacía ardiente 
en su alma en reemplazo de los inútiles dogmas y tradiciones que 
se iban. Hacer el bien, proteger a los desgraciados y consolar a los 
afligidos, le parecía la más sublime misión que una creatura podía 
desempeñar en la tierra. Indudablemente los sacerdotes y los mé- 
dicos debían poseer un alma muy generosa'", 


Pero la transformación más importante, desde el punto de 
vista del narrador, que ironiza los términos del título de la 
novelal22 y apunta a la ley de estructura, es la que describe el 
proceso inconsciente mediante el cual se gesta primero secreta- 
mente y se hace consciente luego la pasión adúltera que nace 
en la honesta Faustina para ironía de su intransigencia y de su 
falta de caridad hacia el esposo. Con ello el narrador expone su 
escepticismo y su ironía, su concepción de la debilidad humana 
y de la sujeción de todos los hombres a los fueros de la volup- 
tuosidad123, 


“¿Quién, pues, 


estará libre de ser arrastrado por una pa. 
sión?”123, 


2  ELMAYOR MONSTRUO 


El punto de vista del narrador, 
la temporalidad del acontecer, 
ción artística de los motivos. Se 
en dos partes, dispone la prime 


su singular modo de plasmar 
ordena una particular disposi- 
advierte que la novela, dividida 


ra para presentar los anteceden- 
tes causales de la historia que se va a contar en la segunda. 


Corresponde, la primera parte, a una cuidadosa observación del 
medio y de las circunstancias en que tienen su origen los perso- 
najes protagonistas de la novela. La segunda parte, dispone las 
cosas de tal manera que, observadas las características de los per- 


sonajes y su extracción se explica la extraña unión que puede 
producirse entre dos caracteres diferentes. Al presentarse el 
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primer conflicto matrimonial comienza a ponerse de manifiesto 
la radical incompatibilidad de los caracteres contrapuestos y de 
los aspectos representados por los personajes. El error y la in- 
transigencia encontrarán un mediador impotente en el sentido 
común y en la experiencia del mundo del señor B., padre de 
Faustina, y una víctima propiciatoria en el hijo, Luchito, quien 
muere afectado en su débil salud por la separación de los 
padres. 


Esta disposición evoca de inmediato la forma de la novela 
experimental con sus momentos peculiares. Los capítulos de 
la primera parte sirven (1) para aislar los caracteres, mostrar 
el medio y la situación de cada personaje con su coloración 
ambiental, moral y psicológica; (11) para narrar el amor fuera 
de sazón del señor B. hacia Hortensia y el nacimiento, paralelo, 
del amor de Faustina y Enrique, y (111) para mostrar el des- 
arrollo del amor y el matrimonio de los jóvenes con los suce- 
sos que condicionan su destino ulterior. Todos estos aspectos 
Corresponden a una observación exploratoria y materializan la 
perspectiva de la narración escogida por el narrador; una 
porción de realidad observada. 


Al presentar a Faustina, el narrador observa una doble 
condición en su personaje, educado excepcionalmente en su 
medio: 


A los quince años era ya una mujer instruida y de carácter firme, 
decidido y valiente, capaz de desafiar impávida las más grandes 
pruebas de la vida. Nadie se imaginaba lo que había en el fondo 
de esa joven dulce y apasionada, de seductoras y Casi ligeras exte- 
rioridades, caprichosa y acostumbrada a ser obedecida, como que 
desde su infancia gobernaba una casa en la que no imperaba más ley 
Que la de sus órdenes'*, 


Trasladando la mirada al medio de Faustina, observa la 
condición lúgubre y sombría de un mundo que se concibe como 
aquel “en que se agitaban palpitantes algunos restos del mis- 
ticismo colonial”126, El descontento que por entonces siente la 
joven, encuentra estímulo en la sospecha o el atisbo de otro 
mundo que el suyo, de que “había otra vida más expansiva que 
ella desconocía por completo y que le estaba vedada”127, 


Su juventud especialmente siente el halago de ese mundo, 
mientras el suyo no le ofrece sino el escepticismo sombrío del 
padre, la garrulería de sus tías, las fruslerías fantasiosas de 
Rosalía, su aya. La observación se completa cuando Faustina 
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en una de sus visitas a casa de las tías se encuentra con una 
sociedad distinta. El encuentro con Enrique y su madre, Hor- 
tensia, permite observar también a aquél con duplicidad seme- 
jante a la presentación anterior de la joven, con el agregado de 
dejar un doble efecto sobre el ánimo de Faustina: 


Al principio no agradó a Faustina la baja estatura del joven y su 
expresión maliciosa y socarrona; pero eran tan Cultas sus maneras 
y tan dulce el timbre metálico de su voz, que terminó por fijarse 
en él con verdadero interés. Entonces descubrió muchas cosas que 
no había notado al principio; que sus ojos eran hermosos; que vestía 
con elegancia; que sus cabellos echados hacia atrás con un poco de 
desorden, le daban un aire despreocupado que le sentaba muy bien. 
Notó igualmente que, cuando la miraba su aire insolente tornábase 
tímido, quedando sumergido en un silencioso asombro. Esto gustó 
a Faustina, pues comprendió que había impresionado al joven'”, 


Efectivamente, Enrique ha sido seducido por la belleza casi 
fantástica de la joven cuya figura destaca sobre el fondo som- 
brío del salón, el tinte gastado de los muebles y la gravedad y 
misticismo de las viejas tías. De ello, importa destacar cómo los 
aspectos aparentes son los invocados para expresar la impresión 
experimentada por los jóvenes que se sienten mutuamente se- 
ducidos. Cosa semejante acontecerá cuando Faustina penetre 
en el mundo de Hortensia y su hijo, cuya riqueza, luminosidad 
y novedad, la seducen. La belleza y la frescura brillante de ese 
mundo tienen un poder universal de seducción. Ante él sucum- 
birá también el señor B., quien se habrá de enamorar de Hor- 
tensia. Mas, mientras los mayores son capaces de sobreponerse 
a la ilusión desplegada, mediante un llamado a la razón y al 
sentido común, el deslumbramiento engañoso triunfa sobre los 


jóvenes. En este punto el narrador invoca la creencia del lector 
en la capacidad humana de ilusión y error. 


Los jóvenes se han de casar, pero antes de hacerlo morirá 
Hortensia rodeando la futura unión de signos funestos. La 
piedad que despierta en Faustina el dolor de Enrique une toda- 
vía más a los jóvenes, acrecentando la oscura condición de los 
sentimientos y despertando en la joven la conciencia de nuevos 
deberes hacia su futuro esposo. Otros sucesos penosos ponen 
funestos presagios en el matrimonio. Finalmente, después de 
vivir un tiempo en el sombrío albergue del señor B. lo dejan 
para hacer su vida independiente. Entonces el narrador propo- 
ne a sus lectores: 
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como Enrique, que se había lanzado al comercio, poseía una fortuna 
considerable, compró la elegante casa en que los encontramos ins- 
talados, y donde se desarrollan los sucesos siguientes de esta his- 
toria*”. 


De esta manera concluye la observación preliminar y, como 
claramente se desprende de la proposición del narrador, los 
lectores se enfrentarán a continuación a las consecuencias de lo 
ya observado, es decir, la unión de dos caracteres diferentes 
por su índole y su educación como por su extracción social, 
que ha sido posible gracias a una doble seducción fundada en 
las apariencias, que ha dejado ocultas las esencias reales de cada 
uno de ellos. 

La Segunda Parte describe en los tres primeros capítulos un 
variado cuadro de Santiago, ciudad luminosa y elegante de 
grandes paseos, de arquitectura ambiciosa de grandeza y majes- 
tad, hecha de similor, pero fina y elegante; quintas de recreo 
para la voluptuosidad de la nueva sociedad, salones con res- 
plandor y riqueza de templos solemnes130, 

Una noche Faustina cruza la ciudad en su carruaje acompa- 
fñíada de su hijo, convaleciente y caprichoso, que la mueve a 
buscar a Enrique en los lugares frecuentados por él131, No lo 
encuentran, pero la procacidad de los cocheros en las puertas del 
club, los cambios advertidos en la conducta de su esposo, la 
mueven, olvidándose del niño, a salir de la incertidumbre atroz 
en que de improviso se halla. Ordena al cochero de su carruaje 
dirigirse a la quinta del Tajamar cuya existencia desconocía. 
Allí contempla, a escondidas, un cuadro galante en el que sor- 
prende a amistades de Enrique y a éste mismo alternando con 
damas cuyos atavíos y maneras Originales la sorprenden. Pre- 
sencia una escena airada entre su esposo y Amalia, una antigua 
amante de éste, celosa de la joven compañera de esa noche. 
Un completo cuadro de escándalo se ofrece a la vista de la es- 
pantada Faustina que huye trastornada. Su salida intempestiva 
llama la atención de las parejas que se retiran y Enrique 
alcanza a reconocer a su mujer en el primer carruaje que 
partel82, 

El cruel desengaño sufrido por Faustina engendra el drama. 
Sus consecuencias han de desarrollarse de inmediato con infle- 
xible determinación, pues derivan del carácter de la joven. Su 
Page oe e lO ni la actitud pesarosa y ascé- 
influjo del ol Sei deseoso de expiar su desliz, ni el 
aa: con su llamado a la realidad positiva, po- 

€rminación133, Su ideal de esposa se destrozó 
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y para ella ya nada puede remediarlo. El personaje ha comen- 
zado a adquirir relieve. No se sospechaba en su delicada belleza 
e ingenuidad una actitud tan atrevida como la que la llevó 
a la quinta del Tajamar. Desde el momento del desengaño 
comienza a desplegarse con renovada sorpresa el tipo de esta 
mujer de fuerte e intransigente carácter. El narrador expone 
claramente el motivo del desengaño: 


Como casi todas las mujeres enamoradas y felices que atraviesan 
la vida ignorando los abismos que encierra, Faustina creyó morir 
al sentirse herida en medio del corazón. Su fe sincera y profunda 
en el amor de Enrique, sus ideales juveniles, que la esposa honrada 
había elevado hasta la altura de una creencia religiosa, se desvane- 
cieron en presencia de aquella traición. El golpe se hizo más terrible 
por lo inesperado: no le había precedido ni la sombra de la más 
leve sospech;. Acostumbrada a ser querida hasta la adoración, ja- 
más la preocupó la idea de ser engañada, y a pesar de sus veintiséis 
años conserviba todo el candor y toda la ignorancia virginal de la 


niña que no ha visto el mundo sino al través de los cristales de su 
ventana*”, 


Una poderosa fuerza que nacía de la moral y de su corazón 
abría un abismo entre el pasado y el presente de su vida185, 
El señor B. consigue impedir momentáneamente, al menos, la 
separación advirtiendo a Faustina que lo que ella estima una 
inmoralidad es “la moral corriente”136, es decir, la norma posi- 
tiva que obedece en la nueva sociedad a la modernidad de las 
costumbres. Se ve obligada a aceptar la moral de los hombres 
como algo fatal, “como ley que pesa sobre las mujeres casa- 
das'”137, pero sublevada, siente que jamás podrá someterse a 
“esa ley infame”188, “El consuelo de esa ley pareja, de ese código 
igual para todas las mujeres que por un momento pareció 
aliviarle, estimábalo ahora indigno”139. En la misma forma en 
que su auténtico ser le impedía todo disimulo se siente incapaz 
de adecuar su desengaño a una actitud fingida para conservar 
aparentemente lo que sentía perdido para siempre: “Prefiero 
mil veces mi desdicha presente a vivir engañada”110, 

El desengaño modificará su naturaleza, 
su carácter fuerte e intransigente. La nue 
conciencia deformará el sentido de la a 
repugna su debilidad y desprecia su condu 
en la que sólo ve formas de hipocresía141, 
sonal creará con su deformación una do 
precipitará ruinosamente cada vez más, S 

mó las cosas hasta pintar la ligereza de su 
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aparente, revelando 
va disposición de su 
ctitud del esposo, le 
cta atenta y deferente 
Esta perspectiva per- 
ble verdad en que se 
u resentimiento defor- 
esposo de una manera 


monstruosa; hizo seguir a Enrique por agentes que le comuni- 
caban todos sus pasos, pero la conducta de su esposo era irrepro- 
chable. Esto contrariaba a Faustina y la hacía dudar de la 
honestidad de los agentes. Comprendiendo lo que se quería de 
ellos, los agentes refieren inventadas sorpresas. Los celos la lle- 
varon a una condición morbosa: vigilaba las entradas y salidas 
de su marido, esperando sorprenderlo, sin que se realizaran 
sus locos deseos. Luego, cuando Enrique cree ya expiada su 
culpa y, favorecido por el trastorno que experimenta la salud de 
su hijo, intenta superar la situación, se encontrará con la infle- 
xible negativa de Faustina. Es más, su mujer se transformará 
patológicamente a sus ojos y la desconocerá por primera vez 
al descubrir un ser vulgar y monstruoso en quien había visto 
sólo encanto y hermosura: 


Faustina, frente a él, parecía provocarle a un acto de demencia. Es- 
taba inconocible: con sus mejillas cárdenas por la irritación que la 
dominaba, su seno hinchado y palpitante y su cabellera un poco 
desordenada. En ese momento, si no hubiera sido por su belleza 
y su traje elegante, se la habría podido confundir con una mujer 
plebeya; toda la gracia y la distinción de su persona habían desa- 
parecido. Estaba ordinaria y monstruosa!*”, 


Enrique reacciona con la violencia y debilidad que son pro- 
pias de su carácter, pretendiendo adoptar también una actitud 
definitiva. Cambiará, sin embargo, varias veces esperanzado en 
vencer la frialdad y el desprecio de Faustina. Lleno de despecho 
abandonará luego sus propósitos sanos y retornará al medio de 
sus aventuras y amistades alegres que lo acogen con entusiasmo 
y simpatía1%3, 

Después de la violenta escena de celos, Faustina busca en 
la religión un nuevo incentivo para su vida e inadvertidamente 
se distrae de la atención debida a su hijo enfermo1%%, Esta 
actitud va completando el síndrome que se quiere presentar. 
Sólo el agravamiento del niño por la aparición de nuevos sín- 
tomas —tisis laríngea—, junto con poner una nota de cruel 
pathos naturalista, conduce a Faustina a decidir el viaje a la 
quinta de San Bernardo que poseía su esposo, pues el clima del 
lugar podría favorecer la curación del niño. En este nuevo 
escenario surgen situaciones inesperadas. 

El movimiento del ánimo que la ha llevado a aceptar con 
placer la prescripción médica es la venganza y el anhelo de 
que el alejamiento del niño haga sufrir al esposo145, El viaje 
mismo no era necesario, pero Faustina insiste en él conducida 
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por su oculto deseo de venganza. “Más que la salud de su hijo 
tan querido le preocupaba el golpe que recibiría su marido 
cuando llegara a la casa y la encontrara desierta, recibiendo al 
mismo tiempo la noticia de que Luchito estaba muy mal, casi 
sin remedio, como ella había tenido cuidado de repetirlo a 
la servidumbre para aumentar todavía la fuerza del golpe que 
146 

' papa de ánimo imagina la realidad a la medida de sus 
deseos, llevada por la felicidad que le traen circunstancialmente 
viejos recuerdos. La hermosura del campo llena de salud y 
alegría aparente a todos. Las ensoñaciones lúgubres brotarán 
con naturalidad y sin daño en Faustina como correspondiendo 
a los valores que representa su empecinado carácter!*7. 

Después de una nueva tentativa frustrada del señor B. para 
conseguir la reunión de los esposos, Faustina, que no puede 
vencer su naturaleza, le advierte el carácter fatal y necesario 
que hay en su ser y la imposibilidad de toda reconciliación148, 
En este punto, se consolida la separación, pues el propio Enri- 
que ha escuchado la conversación. 

El otoño, como otros signos espaciales, trae un reflejo de su 
alma grotescamente deformadal119, 


El único visitante del retiro es Guillermo, el médico del 
niño, quien dos veces por semana traía algo de vida y alegría 
a ese recinto triste y sombrío. Las perfecciones del carácter del 
médico distraen nuevamente a Faustina del cuidado de su hijo. 
Sorprende en él el carácter apasionado que encubre su melan- 
colía aparente al verle transformarse en las discusiones con el 
señor B. La “terrible y egoísta moral” de la mujer encuentra 
concierto con ese viudo que ha declarado que no se ha casado 
nuevamente porque “sólo una vez se ama en la vida'”150, 


Una admiración tierna comienza a desarrollarse hacia Gui 
llermo al tiempo que se enamora del estudio y de las ciencias151, 
Bajo el influjo del médico y del saber la conciencia de Faustina 
se transforma. El narrador hace sucintamente la historia de este 
proceso a través de los tres estados del pensamiento de Comte 
por los que pasa la religiosidad de esta figura hasta desembocar 
en la religión de la humanidad152, 

La ocasión de poner a prueba 


senta de inmediato: visita enfermos y Campesinos pobres que 


confían en ella. Todo esto, nuevamente, distrae su atención del 
hijo, Jue, aparentemente mejor, no deja de manifestar signos 
inquietantes para el médico y para el señor B. El niño mismo 
padece terriblemente la separación de sus padres y no desea 
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su nueva conciencia se pre: 


otra cosa que volver a Santiago y verlos juntos. Entretanto ha 
ido cobrando infantil antipatía al médico que le enajena la 
atención y el afecto de su madre. Faustina, en cambio, está 
encantadora y bajo efectos de las nuevas circunstancias am- 
bientales y morales se ve nuevamente transformada153, El se- 
ñor B. adivina lo que todavía no ha penetrado en la conciencia 
del médico ni de Faustina ni ha llegado a manifestarse clara- 
mente a sus ojos en modo alguno. No demorará, sin embargo, 
mucho en hacerse presente un secreto proceso que inconsciente- 
mente perturbará de improviso con sus revelaciones inesperadas 
y conflictivas. El conocimiento y la experiencia del mundo del 
señor B. le advertían que una pasión oculta comenzaba a aflorar 
en esos seres y recordaba que él mismo, ya viejo, había sentido 
la violencia de la pasión15*, 

A partir de este punto, el narrador presenta la ambigiedad 
de esta situación para ironizar la seguridad de los personajes. 
Faustina lloraba su ideal de esposa destruido y sólo se consola- 
ba pensando que su alma había encontrado en la de Guillermo 
una hermana y gozaría de su contacto en el secreto misterioso 
de sus pensamientos. A lo cual el narrador anota: 


La pureza de estos deseos impedía que Faustina comprendiera cuán- 
to había de inconveniente y peligroso en consagrar sus pensamien- 
tos a un hombre que no era su marido; pero este principio de 
inmoralidad que con otra mujer podía conducirla a su perdición, 
en ella ejercía sólo una influencia ideal. Tenía repugnancia a la 
carne, y sus escándalos eran tan cándidos como esas desnudeces 


virginales de los niños'%, 


Proceso más claro y perturbador se desarrolla en Guillermo, 
quien descarta la posibilidad de dar pábulo a ese amor, ate- 
niéndose a la razón. No sin que el narrador, una vez más, deje 
abierta la posibilidad de que el médico sobrestime sus fuerzas156, 

Andando el tiempo, una nueva transformación acontece en 
el ánimo de Faustina que ironiza con acritud su carácter intran- 
sigente e idealista y sobre todo su falta de caridad y generosidad 
hacia el esposo contrito. 


Por lo que hace a Faustina un gran cambio se había producido en 
su corazón. Ya no era posible engañarse ni confundir su pasión con 
otra clase de sentimientos. Amaba, y no se horrorizaba de sí misma. 
¿Cómo había caído en el abismo, a pesar de sus cuidados, de su 
moral, de su alejamiento de la vida? ¿Era un castigo del cielo por 
sus severidades para con Enrique y su tenaz resistencia a perdonar- 
lo? Es verdad que no había cometido la más leve falta y que no 
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era culpa suya que semejante sentimiento se hubiera adueñado de 
su corazón; pero estas consideraciones no tranquilizaban su con- 
ciencia y comprendía que ya no era la esposa inmaculada de antes'”, 


Para contrarrestar esta pasión llegaba a pensar en una recon- 
ciliación con el esposo, pero si antes la habían separado el 
despecho, el odio, una sed de venganza y de castigo; ahora una 
indiferencia helada, mortalmente fría, como algo que no ha 
existido jamás o que ha concluido para siempre, la dominaban. 

El amor, que llegan mutuamente a percibir, Faustina y el 
médico, se pone de manifiesto de improviso en un movimiento 
que no pudieron prever ni contener; pero que luego de mani- 
festado, reprimen ambos con vergiienza y dolor. Después de 
ésta escena158 el doctor dejará la quinta sin regresar ya más, 
Antes de ello, sin embargo, se verá obligado a dar un paso que 
ironiza todavía más fuertemente la situación. A petición del 
señor B., Guillermo conminará a Faustina a reunirse con su 
esposo, quien por entonces liquidaba sus bienes con el propó- 
sito de irse a Europa sancionando, de esta manera, una separa- 
ción definitiva. 

Faustina vive perturbada por el alejamiento y la conducta de 
Guillermo. “Su egoísmo de mujer enamorada —comenta el na- 
rrador— la ofuscaba de tal manera que no comprendía ni acep- 
taba que el doctor tuviera una moral idéntica a la suya”159, 

Su hijo recuperará la atención y los cuidados de su madre, 
pero a la vez su inocencia se convierte en juez inconsciente de 
sus sentimientos culpables. Se rebela, luego, ante la inconscien- 
cia de lo ocurrido que no ha llegado a mancharla: 


Un grito de su conciencia inocente le devolvió la calma e irguió 
su altiva cabeza, por la que sólo habían pasado sueños inconscien- 
tes, que no manchaban su castidad y su pureza. Se encontraba fuerte, 
casi más fuerte que antes porque había salido victoriosa de las prue- 
bas a que la había sometido su corazón. No se explicaba cómo ese 
cariño natural por un hombre lleno de bondades se había conver- 
tido en una pasión. Eso había ocurrido sin su consentimiento; ahora 
todo estaba terminado para siempre. Y al pensar así, se escapó de 
su pecho un suspiro que semejaba al gemido causado por el dolor 


de una herida abierta, advirtiéndole que su amor era más serio y 
grande de lo que pensaba!” 


El señor B. hará una nueva tentativa de reconciliar a los 
esposos, para lo cual quiere valerse del niño, igualmente espe- 
ranzado de ver a su padre. Un accidente sufrido por el niño 
agrava su salud y hace que regresen todos rápidamente a San- 
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tiago. Pero una meningitis tuberculosa termina con su vida. 
Ayudado por un amigo, el señor B. hace buscar a Enrique. 
Cuando llega, su hijo ha muerto. La escena desgarradora, de 
brutal patetismo, en que los esposos se encuentran, cae en la 
crudeza de violentas recriminaciones en que Faustina permane- 
ce fría e impávida, señalándole la muerte del niño como un 
castigo para sus faltas de esposo161, 

Una nueva tentativa de reconciliación encontrará una ba- 
rrera en el dolor demencial de Faustina, quien enajenada mece 
en sus brazos el cadáver del niño. El anciano pone las esperan- 
zas de reconciliar a los esposos en el valor de su última voluntad 
manifestada en el lecho de su muerte que siente próxima. Pero 
la esperanza del anciano señor B. no cuenta con la determina- 
ción natural de los seres ni con las crueles y notables mutacio- 
nes que han experimentado los esposos, que ponen una distan- 
cia insalvable entre ellos. Esa distancia está constituida por el 
desamor y por el sentimiento de culpa de que participan por 
la muerte de su desgraciado hijo. 


3 ESTRUCTURA DRAMATICA 


Si en la novela de Lastarria y de Blest Gana existe un hiato 
entre las figuras y el argumento, en El Ideal de una Esposa 
las figuras determinan los acontecimientos; los cambios de la 
acción se corresponden, entonces, con las modificaciones de los 
caracteres162. La novela adopta de esta manera una forma que 
la aproxima a la tragedia. Esta forma dramática se ve favorecida 
por el número reducido de los personajes, la brevedad del esce- 
nario y por los triángulos que sirven adecuadamente a la crea- 
ción de las tensiones. En ella los personajes aparecen sometidos 
a cierto fatum constituido en la novela por un doble determi- 
nismo: del medio y de los temperamentos. Las modificaciones 
de la acción adquieren un aire fatal que se desprende del endu- 
recimiento de los términos contrapuestos por los protagonistas 
que, en definitiva, precipita la tragedia. Todo en la novela 
tiende a apretar un círculo de referencias que perfila con 
justeza y necesidad dramática el mundo de la obra y facilita la 
creación de una intensa relación163, El diálogo es significativa- 
mente dramático y de sus frases brota la acción. Las actitudes, 
las palabras de Faustina, tienen consecuencias, precipitan los 
acontecimientos, crean dificultades, anulan su solución, ciegan 
las esperanzas y concluyen por revelar su propia inferioridad o 
al menos a minar considerablemente su primitiva entereza 
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moral. Las ocasionales intervenciones del señor B., por su parte, 
abren expectativas; sus esperanzas de reconciliación de los espo- 
sos, sólo servirán para ir perfeccionando la imagen monstruosa 
de la intransigencia de Faustina. La estructura dramática toma 
la forma de una serie de embates contra la solidez de las 
determinaciones de la mujer, sin llegar jamás a vencerlas ni 
siquiera con la muerte del hijo. Penosa resulta la última espe- 
ranza cifrada por el señor B. en la manifestación de su postrer 
voluntad. La fatal determinación de los hechos conduce natu- 
ralmente al lector a prever un nuevo fracasol16+, 


¿De dónde deriva esta fatalidad? La acción es creada por 
los personajes que no permanecen aparentemente idénticos a 
sí mismos de comienzo a fin sino que experimentan a sus pro- 
pios ojos inesperadas transformaciones. Estas van revelando 
la constancia de su naturaleza real —oculta para ellos— hasta 
adquirir la forma de una ley de necesidad que precipita los 
acontecimientos al tiempo que se revelan a sí mismos en su ver- 
dadera condición humana. A la ironía de la tragedia correspon- 
de el que cada cambio en las situaciones implique un cambio 
en las figuras. La verdad del progreso de los acontecimientos 
es lo fundamental. Se realiza en dos planos diferentes: uno, de 
exterioridad aparente que llega en la novela hasta la deforma- 
ción monstruosa y mentirosa y, otro, de interioridad de la con- 
ciencia verdadera de cada quien, plano fundamental donde se 
juega la ironía trágica de la novela. 

La estructura a que nos vemos enfrentados en esta novela 
es la estructura de personajes en una de sus formas más singu- 
lares. En este caso, la novela de personajes adopta una forma 
dramática mediante la contraposición de dos caracteres irrecon- 
ciliables. La rigidez de estos términos produce la destrucción 
de una tercera persona, cuya muerte aparece como la mons- 
truosa sanción para la inflexible pertinacia de uno de los carac- 
teres y la debilidad y falta de entereza del otro. El carácter 
dramático y trágico de la novela se origina en el fatum que pesa 
en el determinismo temperamental de los caracteres. Sin embar- 
go, los personajes no portan solamente la inescapable condición 
de sus temperamentos, sino que llevan también en sí la oposi- 
ción de dos sectores sociales diferentes. Así como los rasgos 
patológicos de su psicología se han hecho naturaleza en los per- 
sonajes, en ellos se concretizan igualmente los rasgos rígidos Y 
naturalizados de dos sectores sociales componentes de una 
misma realidad social contemporánea. Una, resistente al cam- 
bio, persistente en normas rígidas, afincadas en principios que 
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se estiman inmutables y absolutos, a los cuales la acción se 
adhiere con rigurosa consecuencia. Si bien este sector está pe- 
netrado por el tiempo y responde al progreso de las nuevas 
formas sociales, la fijeza de los aspectos señalados pone de relie- 
ve el rechazo de la moral positiva, de las normas impuestas por 
las nuevas costumbres, El otro, representa la modernidad del 
mundo, es decir, la mundanidad frente a la ascética y retraída 
sociedad de Faustina. El lujo, la luz, la riqueza, la voluptuosi- 
dad, de las formas modernas encarna en Enrique junto con su 


ligereza, su falta de principios estables, su acomodaticio con- 
vencionalismo. 


Estos dos personajes encarnan dos tiempos sociales discró- 
nicos, inadaptables; dos momentos de la realidad social que 
permanecen vecinos, pero incontaminados, no resueltos en co- 
munidad. En ellos se representa el choque de dos sectores que 
no han llegado a resolver sus contradicciones. La inflexibilidad 
o la debilidad inestable de sus condiciones condena a la destruc- 
ción a aquellos que dependen de la crudeza de esta situación. 
El señor B. representa las expectativas de solución nunca aban- 
donadas pero contrariadas en todo momento por la realidad. 
Su actitud representa las esperanzas de la moral ingenua que 
anhela la realización de las aspiraciones sociales del bien. Pero 
atendidas las condiciones presentadas y su necesaria fatalidad 
debido a que las características de los personajes se han conver- 
tido en leyes de su naturaleza no podía esperarse sino un nuevo 
fracaso. Pareciera ser que el narrador, sin entera convicción de 
las ventajas de la modernidad, simpatizara, sin embargo, con 
esta parte del mundo por su luminosidad y su progresivismo, 
pero a la vez puede observarse que tal simpatía se ve algo 
melancólicamente limitada por la conciencia de la necesidad de 
salvar la dignidad del antiguo régimen y su estabilidad de prin- 
cipios, siempre que ellos se muevan dentro del sentido común 
y de una piadosa sensibilidad por las debilidades humanas. La 


grotesca inhumanidad de Faustina se funda en la contravención 
de esta norma. 


Al mismo tiempo, puede observarse que, en sentido estricto, 
estos personajes encarnan dos conciencias morales —estrato don- 
de se constituye la estructura narrativa del mundo— contrapues- 
tas. Se trata de una moral intransigente y rígida hasta la desna- 
turalización de lo humano en su falta de caridad y de piedad 
por el otro; y de una conciencia moral positiva y convencional 
que eleva las normas del uso social en principio moral y quiere 
obtener absolución para sus deslices fiada en la costumbre y su 
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universal aceptación, convertida en ley de la humanidad que 
menoscaba a la mujer sometiéndola a las mismas prescripciones 
que la convierten en un ser retraído o confinado a la vida ho- 
gareña. Contra la subestimación de la mujer, contra el engaño 
universalmente aceptado, se levanta la dignidad herida y el 
desengaño de Faustina. Cierto es que su rebeldía no se agota 
en una actitud digna y humana sino en un recalcitrante rechazo 
del otro, en la anulación de toda posibilidad de concierto que se 
patentiza en los términos absolutos en que ha decidido sobre 
la cuestión y el rigor satánico con que los sustenta hasta el fin. 
Ciega para la destrucción que su falta de caridad siembra a su 
paso, incapaz de medir los términos propios de la realidad. 


4 LEY DE ESTRUCTURA 


La ley de estructura del mundo está constituida por la constan- 
te que conforman los términos de ilusión y desengaño de los 
personajes o los términos de apariencia y realidad de verdad que 
aquellos importan. Estos extremos encarnan en la unión ilusio- 
nada de los jóvenes debida al sentimiento, la belleza y las per- 
fecciones con que los personajes aparecen adornados. Pero éstos 
aparecen enmascarados. En momentos sucesivos, cada uno de 
ellos presentará un aspecto desconocido, inesperado y sorpren- 
dente, para quien lo contempla en su transformación. Estos 
momentos de revelación de una identidad escondida, oculta 
hasta ese instante, constituye el juego de solución de lo aparen- 
te en la realidad. Tras aquella belleza y encanto fantástico, se 
encubre una rigidez y frialdad casi satánicas, un cálculo diabó- 
lico para el mal y una falta de piedad inhumana. Tras la ironía 
inteligente y el brillo, un hombre sensual, dado a la voluptuo- 
sidad, débil de carácter y de temperamento nervioso, violento 
pero inestable. Esta ley atraviesa los diversos estratos de signifi- 
cación que los personajes encarnan y vale igual para la com- 
prensión de los sectores sociales que representan, como de las 
formas de moralidad que portan. Esta ley rige el sentido de la 
profundidad del mundo. 

Su regularidad se hace sensible incluso en la vibración lumi- 


nosa de los cuadros, retratos y paisajes, poniendo temporalidad 
en la luz y en la estratificación de espacio en planos de profun- 
didad, luminosidad y vagarosidad variables165. 


Un aspecto extraordinario y novedoso se pone de manifiesto 
en la concreción de esta ley merced a la ironía de los aconteci- 
mientos y del narrador. Al revelar los secretos movimientos del 
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inconsciente, de los estratos instintivos de la 
personajes aparecen sorprendidos por involu 
tos que se han impuesto a pesar de sus det 
cientes. Toda la rigidez moral de Faustina 
aparente frente a la debilidad que experime 
de su hijo. Y si bien fija los límites exterio 
con el médico y llega la separación definit 
de su conciencia descubre el aliento de ese 
en sustitución del ideal perdido y, con el mismo modo idealista 
insensible a la carne, cohonesta su sentimiento con la distancia. 
La duplicidad de aspectos, en que por realidad se entiende 
siempre los términos vulgares, cotidianos y ocultos de la exis- 
tencia ciudadana, conduce al narrador a mostrar el trasfondo 
inmoral y liviano de la sociedad santiaguina de los años 80. 


La doblez de la vida matrimonial en la sociedad testimoniada 
por las amigas de Faustina y por el señor B., como por la pro- 
pia experiencia de Faustina, acumula rasgos de variada crudeza: 
el utilitarismo de las esposas para manejar la libertad de los 
maridos, que se extiende a la educación de las jóvenes núbiles; 
las relaciones de los hombres dignos y respetables de la sociedad 
con las cortesanas, igualmente utilitarias, descocadas y ostento- 
samente voluptuosas; los lugares de encuentro y recreo; el trato 
callejero con aquéllas; las conversaciones que ponderan la fin- 
gidamente triste historia de una caída. El carácter desusado de 
estas situaciones en la novela chilena, de los personajes, escenas 
y diálogos semejantes, no podían menos que ser recibidos con 
escándalo en el momento de publicación de la obra. En ese mo- 
mento se hace sensible una nueva concepción de la moralidad 
de la obra, es decir, de la función edificante del Naturalismo 


que oficia con otros medios que los proclamados hasta entonces 
por Lastarria y Blest Gana166, 


La patológica condición del carácter de Faustina y su desa- 
rrollo en la forma de un completo síndrome, obedece ya a de- 
finidas normas de la novela naturalista. Una función cognosci- 
tiva de considerable importancia se pone ahora de manifiesto 
en el propósito de mostrar los mecanismos que obran en la 
conducta de los personajes. 

El conocimiento de las deformaciones de la vida moderna 
en que se sume la sociedad chilena; la penetración en las con- 
diciones de vida de los humildes, en su ignorancia, su miseria 
y su desamparo, y la simpatía por ellos —fenómeno desconocido 
antes—, adquieren un significativo relieve con las modificacio- 
nes de la sensibilidad que plasman los nuevos tiempos. Una 
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personalidad, los 
ntarios movimien- 
erminaciones cons- 
cae en su dignidad 
nta hacia el médico 
res de sus relaciones 
iva, en la intimidad 
amor; en él se solaza 


nueva sensibilidad ha irrumpido y abre preferencias proscritas 
o resistidas por las generaciones anteriores. Bastaría comparar 
el carácter abierto y casi audaz que estas preferencias tienen en 
la obra de Vicente Grez, con las reticencias antinaturalistas de 
Blest Gana para advertir que algo ha cambiado en el mundo 
de la novela y de la literatura merced a las nuevas tendencias. 

La función edificante que en El Ideal de una Esposa se pone 
de manifiesto tiende a proclamar una actitud comprensiva fren- 
te a la realidad positiva del progreso y de los nuevos tiempos y 
a sancionar en su rigidez tanto como en su debilidad dos secto- 
res sociales contrapuestos y dos morales que en ellos se muestran. 


O 
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IV CASA GRANDE 


La estructura del narrador y el tipo de narración encuentran 
en la novela Casa Grande, de Luis Orrego Luco, la más acabada 
manifestación de la novela decimonónica en Chile. En ambos 
aspectos, se sorprende una continuidad con las obras antes es- 
tudiadas, que es garantía de tradición efectiva del género. El 
narrador, que ha interpretado regularmente en la novela an- 
terior de Lastarria, Blest Gana y Grez, la vida nacional, alcanza 
en Casa Grande la más ambiciosa de sus formas al abarcar más 
extensas zonas de la realidad y elaborar su comprensión con 
criterios más variados y exigentes, en planos de significación 
diferente que se desarrollan con entrañables corresponden- 
cias167, Es ésta una característica del Naturalismo. La amplitud 
de la interpretación está en relación con el ensanchamiento del 
mundo literario que esta tendencia trajo consigo. La novela 
naturalista desarrolla un análisis de la naturaleza, los seres y las 
cosas. Esta función analítica desplaza el interés romántico por 
la fábula. El narrador no tiene otro interés que el de la obser- 
vación exacta, la penetración del análisis y el encadenamiento 
lógico de los acontecimientos. No atiende al relato completo de 
una existencia, toma sólo una parte de ella, unos cuantos años 
de la vida de un hombre o de una mujer; una página de la his- 
toria humana o social, que analiza como el químico analiza un 
cuerpo. Borra el límite entre los géneros; la novela no tiene 
ya nada específico para este narrador: toca todos los géneros, 
hace historia y filosofía, trata de fisiología, política, poesía, eco- 
nomía y religión, pues la naturaleza entera es su dominio. En 
esta novela analítica que no inventa nada, que no imagina nada, 
el Naturalismo descubre una forma nueva y mira con extrañeza 
la novela que se margina de la genealogía de Stendhal y Balzac, 
Flaubert y los Goncourt168, — - 

Esta perplejidad —siempre presente con ocasión de saltos en 
la sensibilidad y las formas literarias— se asemeja a la sentida 
por Diderot ante el nacimiento de la novela moderna en el 
siglo xv111169, “La palabra novela se ha conservado —decía Zo- 
la—, pero ya no tiene significación alguna”170, Se trata efec- 
tivamente de un cambio semántico que corresponde a una 
modificación del género comprendido ahora de una manera 
diferente al período anterior. Para el punto de vista del Na- 
turalismo se trata de una mutación radical. Pero, mirado con 
más amplitud y perspectiva —desde la estructura de la novela 
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moderna—, tal cambio pierde su radicalidad para convertirse 
en un nuevo condicionamiento histórico de la misma forma, 
modificada por la tendencia literaria. Los cambios alcanzan a 
algunos aspectos importantes, como la función del género, por 
ejemplo, pero no transforman la estructura del género. Cierto 
es que se ensancha el mundo, que la motivación de los hechos 
adquiere un acentuado cientificismo, que ya no se habla de 
caracteres sino de temperamentos, que la función cognoscitiva 
pretende una exclusividad absoluta y que todo se ordena en la 
disposición y el sentido de un experimento. Pero, los aspectos 
esenciales de la estructura de la novela moderna, el tipo de na- 
rración, p. e., establecen una forma extrema dentro de la rela- 
ción objetiva que caracteriza este aspecto en la novela moderna. 
El narrador afecta, desde luego cierta impasibilidad —la imper- 
sonalidad del científico—, parece no tener otra misión que ha- 
cer constar los hechos observados, sin juzgarlos ni desprender 
consecuencias. Se atiene a la observación fría, al escrupuloso 
estudio de la naturaleza. Hace desaparecer u oculta su propia 
emoción. Expone lo que ve y no interviene nunca en los hechos. 
Esta actitud —como el propio Zola observaba— salva de ordi- 
nario al escritor naturalista de las acusaciones de inmoralidad 
que la crítica le hizo a menudo!71, Su propósito fue siempre 
enseñar la verdadera ciencia de la vida, presentar la realidad 
tal como es, sin falsearla, obedeciendo al más riguroso análisis, 
El narrador había de ser un sabio, un analista, un anatomista 


y la obra debía tener la exactitud y la solidez de las obras cien- 
tíficas. 


Está claro que esta objetividad del tipo de narración que 
imita la actitud del científico, su impasibilidad, su impersona- 
lidad, para la observación y el análisis, no debe entenderse como 
la ausencia del narrador, que constituye un fenómeno contem- 
poránea ajeno a la experiencia de la novela moderna y del 
Naturalismo1?2, El narrador presenta una estructura definida 
y concreta y un aspecto fundamental de su concreción la cons- 
tituye su carácter cientificista: su modo de considerar cuidado- 
samente las causas, de aislar los temperamentos y ponerlos en 
juego entre sí o sujetos al determinismo del medio y del mo- 
mento, la manera misma de elaborar, a veces latamente, los 
elementos causales. 

Ahora bien, esta actitud 


que reclama la validez y la pri- 
macía de un punto de vista 


científico, ve con claridad lo que 
Tmanece oculto a los seres humanos. 
ordinario los riesgos del error o del 


engaño y, entonces, la superioridad de su punto de vista dota 
a su actitud de un escorzo singular. Los personajes parecen cie- 
gos que caminan al borde del abismo y terminan por precipitar- 
se en él. La ironía del narrador que los observa y analiza sus 
yerros o la fatalidad de su existencia, llega a convertirlos en 
figuras de guiñol, defraudadas continuamente en sus expecta- 
tivas por el plan real, secreto para ellos, de sus vidas que sólo 
domina el narrador172, Este es omnisciente, interpreta exhausti- 
vamente la realidad por sus causas eficientes; su conocimiento se 
extiende desde la fisiología y la herencia individuales, hasta los 
elementos determinantes de la raza, la educación, las costum- 
bres y creencias, el pasado, la economía y la religión, como as- 
pectos del medio y de las circunstancias. Por esta vía confiere 
cierta profundidad al mundo cuando penetra bajo la superficie 
aparente de los seres y de una sociedad o del momento histó- 
rico. Su cientificismo y su conocimiento en general constituyen 
un reclamo de la racionalidad de la naturaleza y de la vida. De 
esta característica deriva no solamente la ironía de su narración, 
sino también su tendencia profética. 


1 ESTRUCTURA DEL NARRADOR 


¿A dónde mira el narrador? Provisto de sus instrumentos 
de observación, el narrador, vuelca su mirada sobre un extenso 


costumbres descocadas de los jóvenes 
de cine, la industrialización de la leche. 


» las señala con detenimiento o las entrevé. Mira mo- 
rosamente los salones; describe la Bolsa, la ópera, el hipódromo, 
es decir, los lugares habituales de concurrencia aristocrática, 
En seguida, con motivo del viaje europeo de Angel Heredia, 
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muestra la vida a bordo, el rumbo de la vida europea de los 
chilenos y del protagonista. Granada y el palacio de la Alham- 
bra ocupan un lugar especial por ser el escenario de los amores 
de Angel y Nelly quienes encuentran estímulo en la sensual 
maravilla del palacio árabe y en el encantamiento de la prima- 
vera andaluza. El narrador capta toda la riqueza pictórica y el 
esplendor arquitectónico de la Alhambra, el perfume de los 
jardines y el colorido opulento del atardecer granadino acom- 
pañado del rumor de las aguas y la música de los insectos. En 
estos cuadros la sensibilidad del narrador se vuelca con la pro- 
fusión pictórica de la paleta impresionista atenta a lo exótico 
y atraída por el cosmopolitismo que convierte en afán aristo- 
crático caracterizador de su personaje. 


La mirada no se mueve solamente en el espacio, sino tam- 
bién en el tiempo. El narrador busca en el pasado las causas 
del presente inmediato y prevé, además, en la actualidad con- 
creta las ruinas del mañana o el porvenir triunfante del futuro 
social. Tampoco el tiempo agota la orientación variable de esta 
mirada infatigable: ésta se mueve igualmente de adentro hacia 
afuera, de lo oculto a lo manifiesto, de lo inconsciente a lo 
consciente, del engaño a la realidad, de la ilusión al desengaño; 
establece la ambigiedad del lenguaje, pero sienta a la vez el 
criterio de realidad apelando a la creencia en la seguridad de 
la ciencia y en la racionalidad del acontecer natural. En esta 
creencia funda el propio narrador la seguridad de su lenguaje. 

La actitud superior y distante con que el narrador parece 
manejar a sus personajes se revela en el análisis clínico y ex- 
perimental: observa a los protagonistas, primero; los une, luego; 
contempla los obstáculos, los ve desaparecer, para considerar 
la unión definitiva determinada por una gama de aspectos que 
juegan con la pura apariencia de las cosas. Luego observa la 
equivocación fatal en sus necesarias consecuencias, todas ellas 
lamentables, que viene a confirmar las previsiones y las reser- 
vas premonitorias que se fundaron en el conocimiento cientl- 
fico. Realizado este primer juego experimental, que constata 


un error y plantea un metafísico anhelo de perfección huma- 
na!76, el narrador enfrenta al 


: personaje al determinismo del 
medio y del momento histórico. Sujetos al fatum con que nos 
los ha presentado previamente, los verá en seguida precipitarse 
a la ruina, confirmando las anticipaciones lógicamente despren- 
didas de las leyes científicas que se manejan. El error cometido 
por los personajes tiene así algo de trágico —como en la novela 
de Vicente Grez—, pero se trata de un trágico empobrecido por 
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la anulación de toda libertad en sus decisiones. El narrador la 
niega frente al determinismo que ve obrar sobre los personajes. 
La aspiración de éstos se transforma en espejismo empobrece- 
dor, en una expresión de las limitaciones ineludibles de sus 
temperamentos y de su herencia; en ningún caso aparece como 
un aspecto positivo de su realidad, sino como una caída más, 
como una ilusión perniciosa y unfvocamente determinada, El 
hecho es que el narrador conduce las condiciones previamente 
observadas, derecha e inflexiblemente, a sus consecuencias ló- 
gicas, mostrando las ocasionales desviaciones, como aspectos 
puramente engañosos, correspondientes a un aspecto negativo 
de la condición humana que lleva a los hombres a la ruina por 
ignorancia o por separarse de la Óptima norma racional de con- 
ducta que, pudiendo dirigir sus vidas, fue rechazada en favor 
de la vanidad, el sentimiento o la multiforme ilusión. 


La singularidad de este tipo de narrador se pone de mani- 
fiesto en el rigor con que observa las características tempera- 
mentales hasta en los actos más nimios del comportamiento. Lo 
mismo acontece en la medida en que el narrador no es sola- 
mente el analista del temperamento o el observador clínico de 
un caso morboso, sino el intérprete de la sociedad aristocrática 
y de la vida nacional. Establecidas en este último papel, las de- 
terminaciones raciales, un temperamento y una herencia colecti- 
vos —que tienen su genuino representante y el producto neto de 
su evolución en Angel Heredia—, deduce, con actitud jeremíaca 
y apocalíptica frente al momento histórico, las ruinosas conse- 
cuencias que alcanza la mantención en el medio de antiguos 
rasgos de vida y de conducta, en circunstancias nuevas que se 
han tornado hostiles para la supervivencia social y exigen una 


heroica adaptación. La inadaptabilidad de esa clase aristocrá- 
tica a las nuevas circunstancias es Í 


que apunta el narrador. 


La actitud profética otorga al narrador uno de sus rasgos 
más distintivos. Comparte esta cualidad con don Leonidas San- 
que se muestra capaz de penetrar en el co- 
nocimiento del proceso social por encima de los prejuicios de 
su clase y de las características fundamentales que la distinguen. 
Esta actitud fija un punto de vista unilateral desde el que se 
avizoran los aspectos negativos, casi los únicos que aparecen, de 
la sociedad177, La polaridad establecida renueva el extremoso 
esquema de las ideologías y de las actitudes polémicas, que 
parecen precisar de la fuerte abstracción de los rasgos contra- 
puestos para hacer sensible lo esencial del castigo de la reali- 


75 


dad criticada. La riqueza y el lujo obtenidos sin trabajo; el 
desdén por el esfuerzo productor; la pasividad cultural; las 
trabas que la moral dominante establece en el orden social; la 
rémora del coloniaje y la inestable e ilusoria modernidad; en- 
cuentran su contrapartida en la ciencia, la sobriedad de la vida, 
el esfuerzo creador de su propia riqueza, la formación para la 
lucha por la vida, el amor al conocimiento científico, el ascenso 
de una clase dueña de sus fuentes de recursos. Estas últimas 
afirman la decadencia de la clase aristocrática y anuncian su 
ruina irremediable. Sin embargo, las esperanzas de superarla 
—señaladas por el narrador— afincan en el atavismo racial que 
suele reaccionar adecuadamente en las circunstancias graves178, 


A la multilateralidad de la mirada del narrador corresponde 
una gran variedad de actitudes narrativas que dan buena idea 
de las aptitudes proteicas del mismo. Este sabe imponer, por 
encima de la observación y del procedimiento experimental, 
exigentemente frío y brutal, la vivacidad adecuada a la narra- 
ción para mostrar la exultante alegría de la sociedad joven, en 
escenas de gran movimiento, de ruido y de alocado dinamismo 
durante la Navidad santiaguina; o para describir una cueca en 
las chinganas de la Alameda, las bromas descocadas de Magda, 
las audacias deportivas de Heredia o el cinismo pintoresco del 
“Senador” Peñalver. Penetra vivamente en las perturbaciones 
y el sentimiento de sacrilegio que se manifiestan en el ánimo 
de los jóvenes cuyas miradas se cruzan en la atmósfera sagrada 
del templo. Sabe desplegar una actitud amable y sentimental 
para mostrar el impacto de la belleza femenina o de la apostura 
viril. Representa las seducciones de la voluptuosidad o las em- 
blematiza en un pie o una pantorrilla que viste media de seda 
negra que se llevan la mirada del narrador y el alma del per- 
sonaje tras ellos170. Los místicos arrebatos y las ascéticas incli: 
naciones que dominan en diversos momentos a Heredia, son 
comunicadas con un patetismo que se renueva en los momentos 
en que representa la ilusión voluptuosa o la alucinación mor- 
bosa y enloquecedora del criminal. El dramatismo de diferentes 
momentos, entre ellos las terroríficas tensiones que vive Ga- 
briela y la experiencia aniquiladora del crimen de Angel, son 
otros tantos ejemplos de la versatilidad del narrador para ade- 
cuar sus actitudes a la diversidad de lo rea]. 

El humor permite conocer la variedad 
den alcanzar las formas de la realidad; as 
y féstiva: de algunos momentos de franca 
la sarcástica muestra-de una escena de Pp 
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de aspectos que pue- 
í, p. e., la vis cómica 
broma, pero también 
ésame que se convierte 


en un acto más de vanidad y de superficialidad elegante y 
mundana18%, Este humor no se prodiga ya promediada la Se- 
gunda Parte de la novela, a partir de la cual, se hacen sensibles 
los aspectos más dramáticos que alternan con la estética repre- 
sentación del lujo, de la ornamentación, de la arquitectura o 
del paisaje. A partir de ese momento el narrador desenvuelve 
su irónica manera de manifestar la superioridad de su perspec- 
tiva científica burlando las expectativas de los personajes cifra- 
das en el uso de su libre albedrío181, 


La situación del narrador es contemporánea a lo narrado; 
guarda, sin embargo, la distancia suficiente para mostrar el 
desenvolvimiento social de 1900 a 1907 y justificar la omniscien- 
cia, la anticipación y el cumplimiento dentro de lo narrado. El 
desarrollo requiere tiempo para ser apreciado en la totalidad de 
su curva; por ello la distancia subjetiva del narrador que se 
sitúa en el año más próximo a los lectores, era necesaria. 

La elaboración temporal reviste en Casa Grande ciertos 

rasgos de interés y una complejidad mayor que lo que hasta 
aquí se había visto. Sin escapar a las características generales 
que la comprensión del tiempo tiene en el siglo x1x, el tiempo 
de la disposición superpone el desarrollo del experimento al 
desenvolvimiento decadente de la sociedad, de manera que este 
último se convierte en factor o aspecto significativo del primero. 
La disposición condensa para los efectos del experimento los 
cuatro años que siguen al matrimonio de los protagonistas, 
que se representa como el período en que aparecen todos los 
rasgos y la experiencia de la incompatibilidad de los tempera- 
mentos diferentes, es decir, de 1900 a 1905182, En 1905, se fija 
el instante agudo de la crisis económica de la sociedad, que se 
corresponde con la agudeza alcanzada en el conflicto de los es- 
posos. A partir de este momento, el proceso se precipita ruino- 
samente en la decadencia de la clase alta y en el meditar en el 
crimen y cometerlo, con los sorpresivos hechos subsiguientes. 
La condensación señalada más arriba se explica, pues el narra- 
dor se conforma con verificar la ley que hacía extraña la unión 
entre dos temperamentos diferentes. En ese camino avanzó toda 
la narración desde el comienzo hasta la constatación. Apenas 
traspasado ese instante, el narrador, pone el acento en el modo 
cómo esos temperamentos disímiles quedarán expuestos al jue- 
go de factores deterministas como el “milieu” y el momento his- 
tórico. 


El tiempo del amor de Angel y Gabriela se precipita en dos 
momentos: rápido y fuertemente condensado el primero, más 
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lento, el segundo, dividido en dos por el intermezzo que pone 
el viaje europeo de Angel. Ligado morbosamente al primer mo- 
mento, tocado de idealidad, del carácter propio de la “cristali- 
zación” amorosa de que habla Stendhal —de allí toda la psico- 
logía amorosa de la novela chilena del siglo xix— aparece el 
tercer acápite de la novela, “Nostalgia de amor”, en el cual la 
imaginación de Angel retrotrae alucinantemente la figura de 
la joven Gabriela provocado por la imagen de Elena o Nelly, 
idéntica a aquella. La joven norteamericana le ofrece la expec- 
tativa ilusoria de felicidad al lado de un temperamento afín 
al suyo. La fijación de esta imagen se emplea obviamente para 
testimoniar la morbosidad del personaje y acrecentar el enga- 
ñoso propósito de liberación emprendido por un imaginativo 
inestable y enfermizo. Todo un pasado hereditario pesa sobre 
estas visiones y decisiones: el tiempo de la herencia y de la evo- 
lución. El propio temperamento pone premuras y exigencias, 


vacilaciones y retrocesos plasmando un tiempo singular en el 
mundo de la novela. 


Graduada cuidadosamente está la tensión que prepara, que 
premedita el crimen, que crea el clima de terror y de inseguri- 
dad pavorosa en Gabriela, que la somete a la insidia del anóni- 
mo, y finalmente, la mata. La tensión que avanza hacia el 
crimen, después de desatada, se recrea en vacilación lacerante, 
en una inestable voluntad de expiación que proyecta al perso- 
naje sobre un futuro de previsibles oscilaciones que no le lleva- 
rán a puerto, pues, es legítimo pensar, no habrá decisión. 


El narrador atiende también al desgaste físico de los rasgos 
y de las líneas del rostro que el tiempo pone en los protago- 
nistas. Una nota proustiana que no se observaba en la novela 


chilena y que da ocasión ahora, a apuntes significativos de la 
erosiva acción del tiempo humano!183, 


Se ha considerado los medios indirectos de la narración y 
de la caracterización. Estos son considerablemente reiterativos 
en Casa Grande, y dan lugar, a veces, a repeticiones, que pueden 
estimarse enfadosas o sencillamente, eliminables por excesivas. 
Las condiciones personales apuntadas entre las actitudes del 
narrador encuentran de ordinario su mejor expresión a través 
de los medios directos, como el diálogo, las escenas y los cua- 
dros, que se brindan con gran variedad. Atienden a múltiples 
aspectos de la realidad, caracterizándose por su vivacidad, vero- 
similitud, gracia ligera, cinismo, ironía, dramatismo u otras 
formas acordes al variado contenido de ellos184. 

El lenguaje es, en los diálogos, caracterizador de los hablan- 
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tes, individualmente, pero también traduce un hablar propio 
de la clase alta con sus variados matices. Ocasionalmente, se 
transcribe, con propiedad fonética y expresiva, el hablar cam- 
pesino. 


2 NOVELA EXPERIMENTAL 


En atención a los pasos característicos del conocimiento expe- 
rimental, que viene a dar a la novela el rasgo científico que 
el Naturalismo echaba de menos en la tradición anterior, la 
novela pasa a configurarse intrínsecamente en desarrollo de las 
cinco etapas determinadas por Claude Bérnard: observación, 
hipótesis, experimento, verificación y ley185, Se debe mantener 
aquí, para los efectos del análisis estructural, la distinción entre 
los momentos preparatorios, en que el novelista, estudia la rea- 
lidad empírica, histórico-social, y los momentos a que nos refe- 
rimos como componentes o aspectos desplegados en la conexión 
interior del mundo narrativo. 


El narrador observa en actitud exploratoria los personajes 
y los diferencia mediante una caracterización exterior, que los 
destaca del conjunto, y expone simplemente algunos modos 
de conducta singularizadores a modo de meras constataciones; 
fenómenos sugestivos, pero desprovistos de profundidad. Dife- 
renciada la joven pareja de Angel Heredia y Gabriela Sandoval, 
e identificados sus temperamentos como los de un sanguíneo 
y de una linfática, se va a desarrollar gradualmente el enamo- 
ramiento de los personajes. Su amor, recibido con beneplácito 
por toda la sociedad, recibe, sin embargo, la resistencia del pa- 
dre de la joven, don Leonidas Sandoval. Se establece en este 
punto un conflicto que hace del vínculo amoroso un amor im- 
posible. Las razones de don Leonidas son estrictamente positi- 
vas. Pone una valla al amor de los jóvenes por considerar que 
su hija padece la condición engañosa del amor en las muchachas 
sentimentales, y que Heredia, joven aristócrata, pero sin re- 
cursos para desenvolverse con ventajas en el mundo, no es me- 
jor candidato a la mano de su hija que un hombre de inferior 
condición social que tenga la fuente de su fortuna en el trabajo 
de sus manos186, 


Mientras don Leonidas vive, es un obstáculo para esa unión. 
Pero, luego, muere y, a poco, la unión de los amantes se produ- 
ce. Pareciera que, vencida la barrera inicial, el amor alcanzará 
la plenitud de sus posibilidades. No hay tal, sin embargo. Tiem- 
po después, experimentadas las primeras vicisitudes de la vida 
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en común, ambos personajes comienzan a vivir motivos cada vez 
más hondos y numerosos de desavenencia y antipatía, que pa- 
recen originarse en una incompatibilidad de sus temperamen- 
tos. Las disputas y desacuerdos conducirán a Heredia a las re- 
laciones extramatrimoniales y a una separación del matrimonio, 
así como Gabriela se entera de la vida de su marido y de la 
marcha de los negocios familiares. Fracasa en principio la unión 
matrimonial. Los buenos oficios del consejero familiar, el cura 
Correa, procuran atenuar el rigor de las diferencias sugiriendo 
un viaje por Europa a Angel Heredia. Este viaja tocando en 
Norteamérica y permaneciendo en diversos países del viejo 
continente, especialmente en España. Durante el viaje conoce 
a Nelly, joven norteamericana a quien corteja engañosamente, 
que le hace evocar hasta la alucinación, por un parecido no- 
table, a la Gabriela de su primer momento de enamoramiento 
e ilusión. En el nuevo enamoramiento de Heredia hay un ex- 
traño fenómeno de transferencia y nostalgia en que parece in- 
tentar la recuperación del amor perdido y la ilusión de antaño. 
Al regreso al país el contraste entre las dos imágenes de mujer 
se le hace vivamente ingrato. Comienza entonces a germinar 
en su ánimo el propósito de eliminar a su mujer como a un 
obstáculo para su liberación y felicidad efectiva. No tardará 
en pasar de los pensamientos tortuosos a la acción. Después 
de tentar diversos procedimientos, prepara una inyección de 
digitalina con atropina y se la administra en lugar de la mor- 
fina de su tratamiento187. Gabriela muere por rápido envene- 
namiento. Se realiza, hasta este punto el motivo del amor impo- 
sible. Queda abierta en seguida la narración a las torturantes 
alucinaciones de Angel y a los contradictorios movimientos de 
su sentimiento de culpal88, 

Si se observa la tradición anterior en que se inserta regular- 
mente el motivo de amor imposible, puede observarse cambios 
sustanciales en la manera de conformarse el motivo es una no- 
vela naturalista. Dos aspectos fundamentales llaman la atención: 
ha sido modificada la índole de los personajes que no se definen 
esencialmente por rasgos típicos de representación espacial 
ni propiamente como caracteres sino en estricto sentido como 
temperamentos, esto €s, Como personajes sometidos a un especí- 
fico determinismo de su fisiología que da forma necesaria a sus 
rasgos psíquicos. Así, Angel Heredia no es en vano un san- 
guíneo!89, es decir, un temperamento eminentemente inestable 
y oscilante, lleno de extremadas contradicciones y bruscas varia- 


ciones del ánimo; de componentes sensuales y deportivas, 
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pero también de hiperestésica inclinación artística, de refina- 
miento y espíritu místico. De un extremo de sensualidad puede 
pasar sin transición a una exaltación mística, según se muestra 
sistemáticamente desde las primeras observaciones hasta su con- 
ducta final. Por su parte, Gabriela Sandoval es un tempera- 
mento linfático1%, opera en ella un determinismo fisiológico 
que hace de su personalidad algo eminentemente centrado, es- 
table, permanentemente idéntico a sí mismo, que rechaza la 
innovación y todo cambio. Diversos momentos a lo largo de la 
narración, desde las primeras observaciones, igualmente, hasta 
el análisis de su conducta, van revelando en los más ínfimos de- 
talles del comportamiento y en su intransigencia, el determi- 
nismo linfático que la caracteriza. De tal manera, enfrentados 
dos temperamentos tan contrapuestos, operará, a partir de la 
observación del comportamiento dispar de los temperamentos, 
la ley de su incompatibilidad esencial. Un determinismo cien- 
tíficamente concebido impide ahora la felicidad de los amantes. 

Este momento —una hipótesis afirmada en la observación y 
en una ley psicofisiológica— viene a reemplazar al viejo re- 
curso de la anticipación que ahora adquiere el valor de una 
legítima previsión científica. El amor no es ya imposible por 
signo alguno de fatalidad sobrenatural que pese ominosamente 
sobre un delicado personaje1%1, ni tampoco, unilateralmente, 
por el determinismo omnímodo de la educación, de la política, 
de la economía o de los intereses sociales, El naturalista reclama 
la prioridad en la determinación científica, de la motivación in- 
mediata de los personajes y de los acontecimientos. Abandona- 
dos entonces los personajes —como objetos o cosas— al puro jue- 
go de su determinismo fisiológico, la incompatibilidad origina- 
da en el temperamento dispar y contradictorio no puede sino 
engendrar una hipótesis como la señalada, tras la cual, los acon- 
tecimientos se desarrollan como un experimento que arriba, co- 
mo al tradicional cumplimiento, a la verificación, de donde se 
puede infcrir —confirmar— la ley mediante la inducción experi- 
mental —de los hechos a las leyes—: que dos temperamentos di- 
ferentes son incompatibles. El grado de las incompatibilidades 
va desplegándose desde su origen en forma creciente hasta mo- 
tivar el crimen de seda1%2 con el que se desenlaza el motivo, la 
situación narrativa dominante de la novela. 


La situación se desarrolla, entonces, como un experimento 
y atiende con exactitud a los pasos mencionados. Pero lo ana- 
lizado constituye sólo la primera parte del experimento que 
consta, realmente, de dos. La segunda parte, pone a los dos 
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temperamentos bajo el determinismo del “milieu'. Prevalecen 
en esta parte los determinantes individuales señalados para la 
primera parte del experimento; la experiencia singular consiste 
en determinar cómo se conducen estos dispares temperamentos 
bajo los mismos factores ambientales determinantes: medio y 
circunstancias históricas!93, 

La situación se describe como un período de transición de la 
sociedad aristocrática santiaguina y nacional, conmocionada por 
la crisis económica de 1905. Aparece descrita eminentemente 
en una perspectiva económica y moral. En tal sentido, una des- 
medida inclinación al consumo de toda clase de bienes, espe- 
cialmente suntuarios, se presenta como una propensión dese- 
quilibrada considerando que no hay proporción entre la elevada 
ambición de consumo y la limitada producción de bienes y ri- 
quezas de esa sociedad. De modo que la alternativa inmediata 
se hace fácilmente previsible. Agotados los recursos heredados, 
la fortuna recibida de los antecesores originada exclusivamente 
en la producción agrícola, la clase en su integridad aparece 
incapaz de recuperar el mayor desgaste, pues carece de recursos 
para producir o reproducir la riqueza. Es hábil en el dispendio, 
absolutamente incapaz en la producción de riquezas. Para 
compensar la diferencia el hombre de fortuna así heredada, se 
entrega al azaroso y entonces fraudulento juego de la Bolsa. 
Las operaciones bursátiles, el juego y la institución de la bolsa 
de valores, se han transformado en un elemento altamente 
caracterizador de la sociedad, junto con los escenarios habitua- 
les que dan la justa medida de su fastuoso tren de vida. 


La crisis financiera que se sitúa hacia 1905, contribuye a 
borrar la imagen de esplendor renacentista —el “risorgimento'— 
en que la aristocracia vive envuelta y engañada. Falsos yaci- 
mientos mineros, sociedades industriales que jamás existieron, 
valores sin soporte efectivo, que se cotizaban en el mercado de 
valores y cuya fraudulencia era conocida ahora con la consi- 
guiente ruina de muchos. El aparente esplendor económico se 
derrumbaba después de la especulación desmedida y falaz1%, 

Situados en estas circunstancias, Gabriela y Angel se van 
a conducir en conformidad con sus respectivos temperamentos 
y serán determinados entonces de manera diversa. Cuando 
Heredia haga ver a su esposa que las pérdidas experimentadas 
y el desgaste natural de su fortuna, obligan a modificar el tren 
de gastos y la intensidad de los compromisos sociales, Gabriela 
le acusa de haberla arruinado, de haber dilapidado la fortuna 
que aportó ella a la sociedad conyugal. Se niega a modificar 
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las normas de su vida considerando las obligaciones de su 
rango social. Con la resistencia al cambio, su temperamento 
se revela al vivo. Por su parte, Heredia experimenta en medio 
de la crisis económica, las alternativas contradictorias de su 
temperamento. Se precipita fatalmente al desastre en circuns- 
tancias que provocan demasiado fuertemente la inestabilidad 
y las oscilaciones propias de su temperamento. Así, cuando en 
la Bolsa sus valores se juegan a la baja violenta y todo el mundo 
vende, Heredia presume una jugada artificial de un corredor 
a quien menosprecia, y es el único que compra. Conducido casi 
al borde de la ruina, al terminar la operación recibe, de aquél, 
testimonio del fraude; pide, entonces, a su ocasional adversa- 
rio, que venda en la Bolsa de Valparaíso parte de sus acciones 
como manera de evitar una ruina completa. 


Desde el punto de vista moral, el matrimonio destruido debe 
conservar, sin embargo, la vida en común y aparentar frente 
a la sociedad la felicidad. Gabriela se entera casualmente en 
una fiesta de los amores de su marido con una cantante de 
ópera del Municipal. Desde el momento en que los amores de 
Heredia son públicos, Gabriela se separa y pasa a vivir a casa 
de su madre con sus hijos. Entonces, se planea el viaje de Angel 
para permitir la reconciliación al regreso y hacer menos noto- 
ria la separación real. Aunque gravemente afectada desde un 
principio, Gabriela aparenta indiferencia conforme a su ten- 
dencia temperamental195 y se comportará con gran dignidad 
posteriormente. A pesar de la maledicencia y de los anónimos 
malévolos, no se entrega a ninguna clase de aventura amorosa. 
En cambio, Heredia, llamado por su sensualidad, su personal 
capacidad de ilusión y autoengaño, reanima en la imagen de 
Nelly, la joven norteamericana, a la Gabriela amada en la pri- 
mavera de su vida. Las mismas imágenes sensuales pueblan su 
mente y orientan su mirada, sólo cambia el color de la fina 


media que envuelve ceñidamente el pie y la pantorrilla de 
la joven. 


De regreso al país y frente a la resistencia universal del me- 
dio para disolver el vínculo matrimonial, concibe arteramente 
el crimen como la única salida, como el único modo de anular 
el obstáculo que encuentra para su posible unión con la jo- 
ven Nelly. El crimen se ejecuta dentro de las circunstancias 
concurrentes para lo que Orrego Luco llamaba un crimen de 
seda: una acción alevosa, realizada con cálculo frío y científico 
y que atrae además —con rasgo agónico-romántico— la belleza 
y la muerte juntamente con el detalle sensual. Gabriela en la 
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plenitud de su belleza física y llena de elegancia en el vestido 
se ofrece al crimen mostrado su hermosa pierna que Heredia 
punza con la aguja hipodérmica inyectándole el veneno más 
arriba de la media, recogiendo el calzón de batista, y sus vue- 
los196, Todos estos rasgos, que las circunstancias acumulan, per- 
sistirán tenazmente en la imaginación de Heredia y constituirán 
la negación misma de su propósito inicial: creyendo liberarse 
de ella llega a tenerla ahora más presente que nunca sintién- 
dose además dominado por un tenaz sentimiento de culpa que 
le hará oscilar entre la conformidad con su condición aparente, 
de viudo dolorido para la sociedad a que pertenece, y la volun- 
tad de expiación que le domina en sus momentos de exaltación 
del ánimo perturbado por la culpa. El narrador, en recta 
consecuencia con su caracterización, concluye la novela sin 
resolver la alternativa que el último capítulo propone sobre 
el desenlace de la vida de Angel Heredia. 


En cada momento, entonces, se halla la manifestación estric- 
tamente consecuente de los temperamentos, precipitados a la 
ruina por el determinismo que pesa sobre ellos y por las fuer- 
zas de las circunstancias de las cuales son igualmente productos. 


Concluye así el experimento con una verificación completa 
de la ley que ha servido a manera de hipótesis. Los personajes 
no han podido escapar a las limitaciones de sus temperamen- 
tos ni a las circunstancias sociales en que se desenvuelven. Son 
fatalmente castigados por esos factores que complejamente tra- 
bados los precipitarán a un fin previsto. Don Leonidas, vocero 
científico de esta dimensión narrativa, encuentra corroboradas 
sus aprehensiones de la Primera Parte de la novela197, 


3 VIDA Y SOMBRA 


Un nuevo plano significativo de la novela 
y articularse con el análisis anterior, atendiendo al epígrafe 
que precede a la Primera Parte y a la novela en su totalidad. 
Es parte del Libro de Job de Quevedo y se propone bajo el títu- 
lo de Vida y sombra: 


puede sorprenderse 


Al fin hombre nacido 


De mujer flaca, de miserias lleno, 
Á breve vida como flor traído, 

De todo bien y de descanso ajeno, 
que como sombra vana 


Huye a la tarde y nace a la mañanal98, 


Los versos de Quevedo apuntan a la brevedad de la vida, a la 
condición perecedera y mezquina de la vida humana, nacida 
de la propia condición del hombre, ser caído y entregado a las 
fatigas y al mal. Los sostiene una concepción cristiana del mun- 
do que quita al hombre la ilusión puesta de ordinario en los 
bienes mundanos. Vanidad y fugacidad de la vida, que son 
nada frente a la eternidad de la trasvida. El acento está puesto 
en el carácter incierto de esta vida, ella no es sino una sombra 
vana. El motivo orienta el sentido del desengaño del mundo, 
tan dominador en Quevedo como en la totalidad del Barroco. 

Orrego Luco pone este epígrafe cargando el acento sobre 
dos términos que para Quevedo son una misma cosa, haciendo 
de ellos dos momentos distantes y contradictorios. Vida, por 
una parte, apunta a la realidad de verdad, y sombra, por otra, 
se refiere a la condición engañosa o ilusoria que suele alcanzar 
la experiencia vital cuando se aleja de toda conciencia 
o conocimiento científicos. No se está ya en el estricto contexto 
de la cita de Quevedo ni en el subentendido de una concepción 
cristiana del mundo. La oposición establecida en la narración 
abre una concepción cientificista del mundo y apunta a su vi- 
sión general como naturaleza. 

En el texto narrativo se encontrará explícito el sentido de 
estos dos términos, motivos fundamentales para la comprensión 
y expresión del significado del contenido cósmico, en las pa- 
labras de don Leonidas a Gabriela, en la Primera Partel99, y, 
luego, en la Cuarta Parte, La Sombra. Ellos tiñen de un matiz 
definido a cada una de las cuatro partes de la novela y penetran 
cada momento narrativo. 

El motivo de amor imposible recientemente analizado, pre- 
senta desde el punto de vista de su composición una falla apa- 
rente: dos temperamentos contrarios son incompatibles, se re- 
chazan; sin embargo se produce un fenómeno “anticientífico”: 
los personajes de temperamento tan contrario se enamoran y 
luego de vencer algunos obstáculos se casan. Es cierto, que su 
matrimonio llega a ser un funesto fracaso. Pero ¿cómo ha sido 
posible que se enamoraran y llegaran a casarse si tal incompa- 
tibilidad estaba dada, sin discusión, desde el primer momento? 

Es en este nuevo nivel de análisis donde se encontrará la res- 
puesta. La unión se hace posible gracias a la sombra enga- 


ñosa tras la que corren los humanos. Don Leonidas dice a 
su hija: 


¿Pero qué raro es que a ti te engañen, si la mayor parte de los 
hombres viven perturbados, corriendo perpetuamente tras quimeras, 
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en pos de sombras? Desde luego, nadie se conoce, ni existe armonía 
entre estos tres valores: lo que somos en realidad de verdad; lo que 
NOSOtros creemos ser; en nuestro fuero interno, y lo que el mundo 
juzga que somos. En seguida, viene la imaginación y todo lo abulta 
y todo lo transforma, convirtiendo hechos insignificantes en mon- 
tañas, sea creándonos desgracias inminentes, que no vienen; sea 
poniendo en nuestras manos, como próximos, la riqueza, el poder, 
la felicidad, que nunca llegan. La imaginación. hace que el mundo 
viva fuera de la vida real, corriendo tras la sombra, esa imagen, ese 
reflejo fascinador que a todos nos engaña, ya lo creamos poder, ya 
riqueza, ya dicha, ya el amor, y que no es sino forma de la vanidad 
humana, .., simplemente la sombra, que sólo llegamos a comocer 
cuando ya es tarde. La humanidad, como Don Quijote, muere 
cuerda, después de haber vivido loca. . .2 


p 
h 


Don Leonidas contrapone esta imagen ilusoria de la vida 
humana, las limitaciones del autoconocimiento y los daños de 
la imaginación, a la vida verdadera. Suma a los elementos 
que favorecen la ilusión, una serie de presiones colectivas o 
creencias determinadas por superfluas apreciaciones de la so- 
ciedad que ve en los jóvenes una pareja hermosa, la mejor pa- 
reja juvenil, y los empuja el uno hacia el otro halagando 
su vanidad personal y favoreciendo sus encuentros?201, El tem- 
peramento sentimental de Gabriela, la inclina, según observa 
don Leonidas, a los galanes buenos mozos y atrayentes. Pero 
Gabriela es sólo el objeto de una serie de factores que eligen 
por ella y que no son reales sino ilusorios. La imaginación los 
alimenta y ella resulta ser juguete de estos elementos. Si se ha 
enamorado y llega, luego, de la muerte de don Leonidas, a casar- 


se con Angel Heredia, es engañada por esos imponderables de- 
terminantes que encubren la realidad de verdad a sus ojos, 
pues ella no se ha sometido a las reglas de la experiencia obje- 
tiva; se ha dejado arrebatar completamente por ilusiones, 
humanas vanidades. Esto delata 


el poder de la ilusión en la 
vida humana y anticipa duramente el desastre de una unión 
mal fundada desde el punto de vista biológico. Pero los perso- 


najes son, en la concepción naturalista, seres biológicos, en 


buena medida objetos que no pueden escapar a la necesidad 
de sus determinantes exteriores, 


También es don Leonidas?202 
rimental y naturalista del mun 
zado. La perspectiva desde la q 
la vida es la de un severo darwinismo?203, 

. Los personajes creen ser dueños de sí mismos, de sus deci- 
siones y de sus afectos, sin embargo, don Leonidas los muestra 
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quien fija la perspectiva expe- 
do en este mismo punto anali- 
ue Juzga la ilusión o engaño de 


absolutamente determinados por factores externos y faltos 
absolutamente de libertad204, A este determinismo absoluto, rei- 
terado más adelante en diversos momentos del narrador y del 
mundo, se agrega la concepción de la vida como una lucha fe- 
roz y la idea de la selección natural a través de la supervi- 
vencia del más apto. A través de este último aspecto se juzgan 
tanto la debilidad de Angel Heredia como las limitaciones eco- 
nómicas de la clase alta y se pondera por primera vez en la 
tradición literaria nacional la aparición de una nueva clase 
profesional que adquiere con su esfuerzo y su entereza moral 
los medios de producción de su propio bienestar y sustento. 
Don Leonidas elogia a estos hombres y los pondera por encima 
de los jóvenes aristócratas, pero ineptos: 


Felizmente, hay un corto número de hombres que a mí me gusta; 
los de combate, los que se agarran mano a mano con la vida sin 
pararse en barras, y luchan contra todas las dificultades, la pobreza, 
la indiferencia de los más, el egoísmo general, el desprecio de los 
afortunados, el eterno desdén de los que han nacido más arriba y 
se consideran semidioses por el hecho de criarse en cuna dorada. 
Esos que dan y reciben golpes sin pedir cuartel, y que suben a fuerza 
de talento, de estudio, de constancia y de trabajo, me agradan a 
mí en extremo; esos que van con los pantalones remendados y za- 
patos de doble suela, tiritando de frío, a sus clases de medicina; 
esos que se levantan con el alba a estudiar y que sueñan con redimir 
el mundo y con poner algún día su patria a la cabeza del conti- 
nente, mientras golpean una contra otra, sus manos azuladas por 
el frío, esos me son simpáticos. Pero la vida es lucha feroz, en que 
los hombres se muerden. y se arrancan trozos de carne a dentelladas. 


El que surge, se levanta ya gastado, coloreando en sangre, con el 
brazo roto, viejo en plena juventud, 


Se fija de esta manera en la tradición naturalista, la signi- 
ficación de la vida frente a la acción desfiguradora de la ima- 
ginación que impide tomar plena conciencia de las limita- 
ciones inherentes a la condición ilusionante del ánimo deter- 
minado por factores como el medio y el tiempo o momento. 


__Desde este instante en que don Leonidas rechaza la posi- 
bilidad de matrimonio de su hija con Heredia, se establece 
definitivamente una doble perspectiva que irá contraponiendo 
sistemáticamente la capacidad de ilusión, el temperamento 
"maginativo del joven, que lo engaña regularmente, y la reali- 
dad de verdad de su vanidad, de su propensión natural, tem- 
Peramental, al engaño funesto, del principio de egoísmo que 
preside su desmedida ambición de poder, Su voluntarismo y 
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su ambición, unidos a otros factores —hereditarios éstos—, cons- 


tituirán una psicología egoísta y agresiva que se deformará 
hasta la alienación. 


Esta limitación humana hará posible que se unan dos tempe- 
ramentos tan dispares. La unión constituirá, naturalmente, 
un error que contraviene las leyes de la realidad. El proceso 
narrativo tiende a mostrar la ejemplaridad del caso. Heredia 
debe pagar su error para que éste aparezca en toda la gravedad 
de su sentido. Sólo el horror de las consecuencias, puede mover 
a atender seriamente a las causas y evitarlas. 


Dos momentos más nos muestran a Heredia entregado al 
juego engañoso de la imaginación, de la sombra engañosa e 
ilusoria. Una, en el capítulo “Nostalgia de Amor', donde el cono- 
cimiento de Nelly despierta en él la imagen vívida de la Ga. 
briela joven hasta el extremo de la alucinación, fundada en la 
extraordinaria semejanza física entre la joven norteamericana 


y su esposa. Este espejismo jugará posteriormente un papel 
funesto en la vida de Heredia. 


El otro, es el momento final, el capítulo “La Sombra”, donde 
Heredia da muerte a Gabriela, estimulado su instinto de des- 
trucción por el alcohol206, Cree así estar definitivamente libre 
para unirse a Nelly que lo ama y le escribe reclamándolo a su 
lado. Pero su temperamento mórbido le llena de remordimien- 
tos y su vida soporta diversas perturbaciones que le desvelan 
y le conducen a la bebida. Una noche padece de una atroz 
alucinación: Nelly, transformada luego en su mujer, se le apa- 
rece vívidamente envuelta en la capa Trianón que vestía el día 
de su muerte y sentándose en el lecho abre su Capa para mostrar 
el lujoso vestido de fiesta, levantándose en seguida la falda, 
muestra en el muslo el lugar donde clavó la aguja hipodér- 
mica. Esta visión despierta en Angel la conciencia de la impo- 
sibilidad de su unión con Nelly, pues la similitud de las figuras 
producirá siempre la intercepción de todos sus actos por la 
imagen de su mujer. No ha conseguido, pues, matarla ni elimi- 


narla de su vida; está, por el contrario, más presente que 
nunca, 


la justicia co- 


mo el asesino que es y expiar su culpa para acallar su conciencia 
perturbada. En este trance le sorprende el final de la novela, 
tocado sensiblemente por la imagen de un Cristo que le pone 
de manifiesto el sentido del sufrimiento redentor. La lectura 
de Kempis, en seguida, le revelará la vanidad de su vida. En 
diversos momentos de la novela el libro de Kempis sirve de 
soporte para significar la vanidad del mundo cifrada en la 
sombra. El libro ascético, que afianza un aspecto hereditario 
de Angel, se superpone extrañamente a la cientificista interpre- 
tación del mundo que priva en la novela. 


4  RITMODE LAS PARTES 


Casa Grande está dividida en cuatro partes, que son: Sonata de 
Primavera, Al caer de las hojas, Nostalgia de Amor y, final- 
mente, La Sombra. 

Sonata de Primavera es título que trae connotaciones lite- 
rarias conocidas, correspondientes a la relación entre las edades 
de la vida humana y las estaciones del año. Son parcialmente 
las mismas de las Sonatas de Valle-Inclán, es decir, apuntan al 
conocimiento de una edad del amor, en este caso, el amor juve- 
nil. En Casa Grande, constituye el momento en donde se cono- 
cen y enamoran Gabriela y Angel; el momento en que se dejan 
engañar por la presión del medio social y por la cristalización 
amorosa de que habla Stendhal?08, Ambos jóvenes se dejan 
arrebatar por las propensiones particulares de sus tempera- 
mentos; por su sentimentalismo y su emoción ante la belleza 
varonil de Angel, Gabriela, y aquél por su vanidad personal y 
su ambición, sin parar mientes en las diferencias fundamenta- 
les que los separan. 

A! caer de las hojas es, también, título que pone ante con- 
notaciones populares con su clara resonancia de los versos de 
Espronceda en El estudiante de Salamanca. Toca también a 
la estación del año, como en la parte anterior, en que los acon- 
tecimientos transcurren. El tiempo pone una nota triste, deca- 
dente, disolutoria, Narrativamente es el momento en que el 
amor se destruye por efecto de las incompatibilidades tempera- 
mentales que se han ido revelando hasta en los aspectos más 
íntimos y mínimos de la vida matrimonial. Ha acontecido la des- 
cristalización amorosa: la imagen engañosa del enamoramiento 
idealizador se ha disuelto. Es el paso natural del engaño al des- 
engaño que estructura esencialmente el motivo de amor impo- 
sible. 
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Nostalgia de amor, la tercera parte, es un intermedio. Here- 
dia abandona el medio determinante, el medio local, pero carga 
todo aquello que es inherente a su condición biológica, porta 
su herencia y su temperamento sanguíneo. Su amor por Nelly 
nace de la aspiración nostálgica de recuperar la felicidad del 
amor antes del desengaño. Comoquiera que sea el temperamen- 
to imaginativo de Heredia interpone la visión de una Gabriela 
amada antaño a la posibilidad del amor presente. Su conducta 
ante la muchacha, negando los rumores de que es casado y pa- 
dre de varios hijos, es hipócrita. El encantamiento sensual a 
que es proclive por temperamento, lo devuelve al país sin la 
transformación interior que se esperaba después del viaje y la 
ausencia. Los correctivos tradicionales de las pasiones no surten 
efecto cuando los factores determinantes de su personalidad 
que son ley de la naturaleza, han permanecido intocados y 
constantes. 


Finalmente, La Sombra, la cuarta parte, muestra a Angel 
dispuesto a eliminar a su esposa para obtener la libertad en 
una sociedad que no admite el divorcio y sanciona el error con 
el encadenamiento perpetuo?209, Sabido es que Heredia intenta 
eliminar a Gabriela sin lograrlo, último espejismo engañoso a 
que lo conduce su temperamento. 


Si volvemos ahora la mirada sobre estos cuatro momentos 


observaremos que ellos representan alternativamente vida y 
sombra. 


Sonata de Primavera y Nostalgia de Amor, que se conectan 
tan estrechamente, entregan dos momentos de engaño supremo 
que son también el origen de dos amores igualmente imposibles, 
bien que uno brote de la incompatibilidad de los temperamen- 
tos, en su imposibilidad, y el otro, a pesar de una identidad 
estrecha de los mismos, de la condición patológica de Heredia. 
Al caer de las Hojas y La Sombra narran dos desengaños fatales, 
dos encuentros con la realidad cruel y feroz de la vida; dos 
encuentros igualmente tremendos por las limitaciones de la 
vida sometida a insalvables determinismos que anulan toda 
voluntad de arbitrio, niegan la libertad y la autodeterminación 
del individuo. 

Estos momentos se van ordenando alternadamente —sombra 
— vida — sombra — vida—, hasta estructurar cerradamente el 
mundo narrativo de acuerdo a una constante de configuración 
del mundo, que alcanza a los aspectos narrativos de mayor 
significación de la novela. La construcción narrativa sigue, €n- 
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tonces, estrictamente la configuración total de la obra y pone 
de manifiesto el sentido orgánico del mundo. 


5_ ESPACIO 


Si desde la división en partes de la novela se contempla, ahora, 
el todo social del mundo se puede sorprender en la configura- 
ción del espacio una correspondencia con lo ya visto. ; 

Sonata de Primavera, no representa solamente el amor juve- 
nil, sino también la juventud plena, el acmé, la alegría de 
vivir de una sociedad que se manifiesta en toda su riqueza y 
su tsplendor engañoso. La alegría de un vivir social despreocu- 
pado y jocundo, aparece estimulado por las festividades de 
Navidad y las vacaciones veraniegas. Todo el mundo anima 
ruidosá y alocadamente en esos momentos. La sociedad chilena 
vive plenamente confiada un período excepcional. 


Al caer de las hojas, por su parte alcanza, junto con el des- 
engaño de los protagonistas, también a las formas sociales. 
Ahora se exponen sus fallas y limitaciones que parecen 
prolongacionés de los seres ya personificados como sus represen- 
tantes. La sociedad revela los defectos de su estructura econó- 
mica: la desproporción entre su irrefrenable voluntad de con- 
sumo suntuario, siempre creciente, y la nulidad de sus fuentes 
de producción. Una crisis universal de las finanzas pone de 
manifiesto la debilidad constitucional de la economía del país. 
Entonces se inicia el descenso, la decadencia económica y social. 
Se está ya ante la catástrofe. Vanard, el corredor, se suicida; 
el pánico domina las operaciones de la Bolsa de valores; las 
mascaradas financieras se descubren; el engaño sume en cruel 
desesperación y ruina a muchos. 


Los motivos de vida y sombra se espacializan y alcanzan un 
valor significativo más vasto para comprender las características 
de la estructura social, así como revelaba las condiciones perso- 
nales de sus representantes egregios. Esto mismo hace de aque- 
llos personajes expresión cabal de las características del medio, 
tipos de un sector social aristocrático. Sirven así para ilustrar 


las modalidades del mundo al tiempo que aparecen como pro- 
ductos de él, 


Una precisión mayor se alcanza al observar los rasgos que 
presenta la motivación en la novela Casa Grande, y la manera 
cómo se produce el tránsito de las características personales a las 
representativas de sector humano y social a que pertenecen. 
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Angel Heredia se aparece como la figura conspicua en quien 
reside la representación de la sociedad aristocrática en sus ras- 
gos dominantes y más definidos. El narrador naturalista utiliza, 
como uno de sus procedimientos principales, el mostrar de 
qué manera el medio configura al individuo y éste proyecta su 
temperamento sobre él. En el capítulo rv, de la Segunda Parte, 
de alcances generales muy significativos en la narración, se 
muestra a Heredia paseándose nerviosamente en su escritorio. 
La sala aparece como una cabal expresión de las contradiccio- 
nes implícitas en su temperamento. Así lo corrobora el narrador 
al describirlo: “Ese gabinete daba indicios del carácter de las 
condiciones y del estado de su dueño, pues si el medio moldea 
la personalidad, ésta, a su turno, se refleja y refluye sobre el 
medio por ley de reacción inconsciente”210, 

De las peculiaridades personales, el narrador pasa casi inad- 
vertidamente a la espacialización, es decir, a convertir al perso- 
naje en tipo de representación social; de su nombre se hace 


legión y de su pasado personal, el pasado histórico de la socie- 
dad chilena: 


Hurgando el pasado de la familia, sólo se encontraban en ella 
dignatarios, oidores, capitanes generales de España, soldados, hom- 
bres de guerra, agricultores ricos. En ellos predominaban instinto 
de acción, temperamento sanguíneo, carácter resuelto y violento, 
como en aquel don Jaime Silva de Heredia, cuyo retrato de mirada 
bravía y de barba hirsuta estaba colgado en marco redondo y pe- 
queño; un historiador ha referido la historia de su duelo en plena 
plaza pública, en mitad del día, con don Rodulfo Lisperguer en 
1625. Colgados de las paredes del escritorio se veían dos floretes, 
con máscaras y guantes, y debajo de la silla, un par de guantes de 
box; en los rincones, rifles de precisión y pistolas de tiro. Eran in- 
dicios de su afición entusiasta por los ejercicios corporales, por 
cuanto da juego y campo de acción a los músculos y permite mo- 


vimiento rápido en la sangre, circulación acelerada que dé salida 
a las violencias naturales del caráctersz, 


Esta caracterización se completa con nuevas notas que acen- 
túan sus rasgos raciales, contradictorios éstos como su tempera- 
mento: 


En aquella atmósfera de sport y de sensualismo, hasta las como- 
didades de los sillones Maple, de suaves resortes, los encajes de las 
cortinillas brise bise, el águila cincelada con pie de ónix del aplas- 
tador de papel, el cuchillo damasquinado, todos los detalles revelaban 
el sibaritismo de un temperamento sensual y violento a la vez, de 
hombre de fuerza y de placeres, de vividor impulsivo y enérgico. 
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Sólo una cosa llamaba la atención, por aparente disonancia con 
aquel medio: era el gran crucifijo de cobre, sobre cruz de madera 
sencilla, de muy antigua fecha, a juzgar por la vetustez de la ma- 
dera y por ciertas imperfecciones de ejecución; la cabeza y los pies 
del Cristo eran desproporcionados con el cuerpo. Se encontraba, 
según tradiciones, desde hacía trescientos años en la familia; su 
madre tenía su reclinatorio colocado al pie de ese Cristo, a quien 
ofrecía sus angustias, los agudos padecimientos morales de una vida 
sacrificada y dolorosa de calvario. En el alma de Angel existía, 
también, por un rasgo de atavismo, su veta mística, exaltaciones 
religiosas de ensueño que le sobrecogían de repente, luchando con 
sus tendencias sensuales, venciéndolas, o cambiándose con ellas en 
un estado nervioso de sensibilidad suma, en el cual se alternaban 
las grandes depresiones morales con las exaltaciones incontenibles 
de los temperamentos impulsivos*2, 


El narrador convierte estos aspectos en criterio fundamen- 
tal para la inteligencia de lo que habría de ocurrir más adelante. 
Resulta de interés destacar cómo el narrador propone expresa- 
mente la necesidad de comprender los acontecimientos por sus 
causas, buscándolas, en la actitud cientificista que se ha señalado 
como característica suya, en la realidad biológica del persona- 
je. La reducción del personaje a la condición de tipo social se 
hace también expresamente: 


Para comprender la generación del drama que debía conmover 
tan profundamente a la sociedad santiaguina en. una noche de in- 
vierno; paray,penetrar en esos misterios hasta hoy no conocidos, es 
preciso desnudar las almas, estudiar hasta los antecedentes fisioló- 
gicos y hereditarios que prepararon lentamente la catástrofe. Angel 
era uno de los tipos más genuinos de un estado social enteramente 
chileno, hijo de su época y de su medio, heredero de preocupaciones 
y modo de ser de una familia en la cual, como en otras muchas, aún 
se conserva intacta y palpitante el alma de la Colonia, sus preo- 
cupaciones aristocráticas, su estiramiento, su espíritu derrochador y 
orgulloso, su antipatía por el esfuerzo continuado y modesto del 
trabajo rudo, su desdén de ciertos oficios y de ciertas clases, su 
fanatismo unido a su horror de la cultura científica; a esto suelen 
mezclarse las más nobles cualidades, la generosidad sin tasa, valor 
enérgico, espíritu de sacrificio en las angustias nacionales. Esta 
socicdad, respetuosa de tradiciones, se ha visto desbordada, de re- 
pente, por la improvisación de fortunas en salitre y minería, mien- 
tras ella, cn parte, se empobrecía con especulaciones de Bolsa des- 
graciadas. Ha nacido de aquí el espíritu de inquietud, de inestabili- 
dad nerviosa, de conmoción general, en el cual reaccionan a veces 
fuertemente los atavismos de raza”, 
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El narrador hará, en seguida, una pormenorizada revisión 
de los antepasados de Heredia en correspondencia con los prin- 
cipales períodos de la historia del país, de manera que la heren- 
cia personal y sus rasgos servirá para caracterizar la historia de 
la sociedad chilena, entendiéndose por ello, la sociedad aristo- 
crática que dictó rumbos a la vida nacional e imprimió carácter 
a sus instituciones desde los albores de la vida colonial hasta 
el presente en que se narra. 


De lo antes visto, destaca el carácter necesario que, atendidas 
sus causas eficientes, se muestra en las peculiaridades persona- 
les de Heredia y en la configuración colectiva de la sociedad 
chilena211. La misma necesidad se muestra en el desarrollo de 
los acontecimientos por venir. La fatalidad de los determinantes 
que se ponen en juego explican suficientemente la ruina per- 
sonal de Angel Heredia y la decadencia catastrófica de toda la 
sociedad aristocrática. 


6 NOVELA DE EPOCA 


Casa Grande posee una estructura espacial muy particular. 
No se trata simplemente de una novela que se ordena en la 
suma de una serie de espacios reunidos en su diversidad para 
alcanzar una imagen de totalidad. La estructura espacial tiene 
en este caso la singularidad de presentarse como una estructura 
dinámica que muestra la evolución de un sector social obser- 
vado primeramente en sus rasgos óptimos y así caracterizado. Es 
decir, al lado de los significativos elementos espaciales, que 
impone su impronta al mundo narrativo, se concede especial 
significación al tiempo. Se ha visto cómo sólo la Primera Parte 
de la narración ofrece términos positivos —se pinta la plenitud 
de la vida, la alegría del 'risorgimento'— por más que sean ilu- 
sorios; pero a partir de la Segunda Parte todo delata la pro- 
gresiva desintegración moral y social que va siguiendo el 
desarrollo de las partes de la narración y acompañando los 


acontecimientos principales en una compleja trabazón que 
confiere esfericidad notable a la novela. 


Esta manera de plasmar la estructura del mundo, confiere 
a la novela las formas de una novela de época, esto es, de una 
narración cuyos propósitos no son dar una verdad humana, 
válida para cualquier tiempo y lugar, sino mostrar una parte 
de la sociedad contemporánea y enseñarla principalmente €n 
su particular modo de transición o decadencia. Todo se hace 
en ella particular, relativo e histórico. La dependencia de la 
9 


novela de una época determinada naturalmente la degrada. 
La vinculación servil de la obra a un período o época histórica 
determinada ha falseado largamente los criterios de la crítica 
literaria y sus efectos pueden percibirse todavía. La exactitud 
de los detalles contemporáneos llegó a ser más importante que 
la plenitud o el vigor y la exactitud de la imaginación. Particu- 
larmente, el naturalismo hizo enorgullecerse al novelista del 
esfuerzo gastado en documentar sus asuntos, como si las mani.- 
festaciones de la imaginación fueran, en comparación, frívolas 
y fáciles y no exigieran energía alguna. Todo el interés de la 
crítica se volvía sobre el asunto y su posible clave. Como se ha 
señalado antes, Omer Emeth llegó a decir, con la aprobación 
posterior de Domingo Melfi y otros muchos, que el valor his- 
tórico de Casa Grande se acrecentaría con el tiempo: 


Creo que, antes de muchos años, este libro será el mejor docu- 
mento histórico que tengamos sobre la vida social chilena en los 
años 1900-1908. Todo historiador lo tomará en cuenta y entonces 
se verá cuán importante es Casa Grande", 


Los datos históricos han sido evaluados por encima de la 
estructura y de los valores literarios intrínsecos y, en el caso de 
esta novela al menos, dejaron ocultas las cualidades que habrían 
permitido un conocimiento cabal de la obra, deformándola 
en la visión exclusiva de lo que Alfonso Reyes llamaba, festiva- 
mente, la “asúntica'. Si las cosas fueran como la crítica las mos- 
tró durante sesenta años, Casa Grande no sería más que una 
novela de época, en verdad, una clase espúrea de historia que 
irrumpe ocasionalmente en ficción para ilustrar el conocimien- 
to de la sociedad. En definitiva un relato, por lo tanto no 
necesariamente una forma estética. Toda la novela chilena 
moderna se mueve en el filo de esta distinción y podría agre- 
garse que toda la crítica chilena la ha enjuiciado alejándose 
de su vis estética para arrojarla de lleno a la servidumbre de la 
historia. Pero esto conduce a tratar, finalmente, de las funcio- 
nes presentes en la novela estudiada. 

La pluralidad de funciones que se ha observado en las nove- 
las anteriores, encuentra en esta novela todavía nuevas notas. 
En primer término, se halla fuertemente acentuada una fun- 
ción constante de la novela moderna cual es la cognoscitiva. 
Se ha visto de qué manera el análisis cientificista de la realidad 
del mundo constituye un aspecto saliente de Casa Grande. La 
representación de la decadencia de la aristocracia nacional, en- 
tre 1900 y 1907, como resultado de atavismos raciales que arras- 
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tran un cúmulo de vicios y deformaciones sociales, educativas, 
económicas y religiosas, se interpretan como rémora de El 
infancia teológica y metafísica, vinculada a la es el 
espíritu de la Colonia en la sociedad moderna. El análisis psico- 
lógico expone el síndrome patológico de los temperamentos en 
un proceso de estructura experimental. El conocimiento por 
las causas de los más diversos hechos, en fin, confieren a la 
función cognoscitiva los característicos rasgos que el positivismo 
—de excluyente tendencia cientificista— pone en la novela na- 
turalista. Desde cl punto de vista cognoscitivo puede advertirse 
que el mundo es comprendido en sus aspectos históricos, socia- 
les y psicológicos con un racionalismo restrictivo. Lo que mar- 
cha con la razón experimental, con las leyes de la naturaleza es 
ponderado como lo real y verdadero. “Todo el mundo se ordena 
en el proceso de revelar esta verdad, este conocimiento que en 
el mundo defectuoso permanecía oculto bajo un velo de apa- 
riencia engañosa o de ignorancia. En este conocimiento se pe- 
netra en la condición feroz que posee la lucha por la vida; en la 
necesidad de armarse convenientemente para la supervivencia 
en la sangrienta pugna; en la necesidad de enfrentarse a la 
historia, la sociedad y el hombre, ateniéndose al determinismo 
insoslayable de la raza, del medio y de las circunstancias histó- 
ricas, al determinismo de la herencia y de la fisiología. 


Así se invoca una creencia en el valor de la ciencia y en la 
imposibilidad de todo libre albedrío referido a la realidad 
humana. Este pensamiento excluye y proscribe de la vida hu- 
mana el valor del sentimiento, de la imaginación, de la poesía 
y de la religión. Pugnaz, en este último aspecto, una tendencia 
activista se desenvuelve contraponiendo polémica e ideológica- 


mente la ciencia a la religión. Características abstractas e ideo- 
lógicas comparables a las de Lastarria. 


De esta manera se perfila una función ideológica, tendiente 
a edificar la conciencia social y conformarla en vista 
greso, porque, una vez más, éste es concebido como 
miento de la racionalidad del mundo. 


s del pro- 
un creci- 


No se agota en este punto el capítulo estudiado, también se 
da una función profética que avizora la catástrofe y anuncia 
la ruina, con tono jeremíaco y por veces apocalíptico, para una 
sociedad que se empecina en el error, esperando, sin embargo, 
que encuentre en sus propias virtudes atávicas la capacidad de 
volverse regeneradoramente sobre su descomposición actual y, 


dirigida por la ciencia y la razón, emprenda el camino del ver- 
dadero progreso, 
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V ZURZULITA 


La novela Zurzulita, de Mariano Latorre, 
mente en la tradición estudiada de la novela chilena moderna 
en cada uno de los aspectos estructurales que se ha venido con- 
siderando. Adopta también las formas de la novela experimen- 
tal, como El Ideal de una esposa y Casa Grande —que suman con 
Zurzulita el grupo más valioso y representativo de los tres mo- 
mentos diferenciables en el Período Naturalista—, y cada una 
de las características que la tendencia literaria impone a la no- 
vela en el período. Pero se diferencia sustancialmente de las 
anteriores por los contenidos, que ponen de manifiesto con 
gran originalidad una nueva sensibilidad generacional: el 
Mundonovismo?16, La publicación de la novela en 1920217 
modificó el sentido total de la tradición anterior. Por su asun- 
to apareció desde luego, como un rechazo de las preferencias 
acusadas hasta aquel entonces; señaló el agotamiento de éstas 
y afirmó la necesidad del cambio y la renovación que resti- 
tuyera su interés al mundo narrativo?18, 


Mariano Latorre reclamó para sí la prioridad en la expre- 
sión de este cambio y en la incorporación del campesino co- 
mo personaje visto en sí mismo?1%, No se trataba, para él, 
de un nuevo exclusivismo de los asuntos —como se le aprecia 
en las gastadas novelas urbanas—, sino de la necesidad de in- 
tegrar, precisamente, una realidad nacional que se le aparece 
variada y compleja. Nunca consideró con exclusivismo signi- 
ficativo la realidad campesina?20 o el paisaje, aunque sí le 
entregó sus preferencias más cálidas. 


Su actitud literaria importaba una nueva forma de nacio- 
nalismo y de americanismo literarios que se constituyó en la 
cifra de la sensibilidad de su generación, Después de Lastarria, 
es el primero en recuperar el sentido americanista de una 
interpretación de la realidad. Pero esta vez el Naturalismo le 
permite reconocer en el paisaje el aspecto diferencial más 
significativo221, En este aspecto Zurzulita precede a las más 


Importantes novelas hispanoamericanas del mismo período y 
generación?222, 


se articula perfecta- 


En Zurzulita se observa un sector material reducido de una 


realidad vasta que se revela al novelista de una variedad 
geográfica considerable y multánime. 
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l CONTENIDO DEL MUNDO 


Zurzulita es —como una novela cualquiera del siglo XIX— una 
historia de amor desencontrado y funesto. La exposición del 
motivo de amor imposible y la visión de una naturaleza agre- 
siva y bestial a través de un temperamento —el de Mateo Elor- 
duy— nervioso, hiperestésico, abúlico e inadaptado, sirve a la 
demostración de las características de la vida campesina chi. 
lena en un pequeño rincón de la provincia de Maule, sobre 
la Cordillera de la Costa. 

Como en las novelas espaciales hasta aquí analizadas, el 
motivo central está destinado a ilustrar las condiciones gene- 
rales del medio y a expresar fundamentalmente el sentido del 
mundo mediante el conjunto bien integrado de sus rasgos 
típicos. El desarrollo de la situación permite poner en juego 
todos los rasgos de relieve destinados a lograr la finalidad pic- 
tórica que se persigue. 

El argumento de la novela se desarrolla en la forma lineal 
que es característica del narrador naturalista, sentando en 
primer término los antecedentes que preceden el caso que ha 
de contarse y, luego, sus consecuencias fatales. 


La muerte repentina del padre de Mateo, obliga al joven 
a enfrentar las dificultades de la vida a los veinte años de 
edad. La liquidación de algunos compromisos debidos a su 
progenitor le dejan en posesión de un fundo en Millavoro. 
El campo, la naturaleza, se ofrece a la imaginación del joven 
como una tierra de promisión para superar las limitaciones 
del pueblo de Loncomilla donde ha vivido. El poblacho agríco- 
la, aletargado y tedioso, ha comunicado a su ser las inclina- 
ciones a la inacción, a la rutina, a la pereza, de la vida de 
aldea, desprovista de estímulos y necesidades. El campo se le 
aparece como la salvación y la posibilidad regeneradora; el 
aire puro vigorizaría sus miembros y el trabajo áspero haría 
nacer una voluntad poderosa de vivir que ya lo elevaba a sus 
propios ojos. Con estas ilusiones emprende un día la jornada 


acompañado de On Carmen Lobos, administrador de las tie- 
rras de Millavoro que adquiría. 


Llegado al lugar, vivirá en la escuela que atiende Milla, 
hermosa muchacha campesina. Desde un comienzo, Mateo es 
recibido por los campesinos como un intruso, un advenedizo, 
sin que lleguen a enterarse de que es el nuevo propietario de 
las tierras. On Carmen pretende desposeerlo de toda autori- 
dad postergándolo desde el primer día. Su velado propósito 
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es apropiarse de las tierras en la esperanza de que el joven se 

rendirá ante las dificultades de la vida campesina. El mismo 
Mateo se considera más bien un visitante que el auténtico 

patrón, Su pusilanimidad y su ignorancia de las cosas del cam- 

po son interpretadas como poquedad de carácter por los cam- 
esinos. 

El conocimiento de Milla, despierta en el joven, gradual- 
mente compenetrado con el medio, el anhelo de posesión, Una 
pasión primitiva se acrecienta en su ánimo cuando adivina las 
intenciones de Lobos. En relación a la niña, se establece una 
rivalidad sorda entre los dos hombres. Triunfa Mateo en el 


corazón de Milla y la posesión de la muchacha llega con la 
primavera. 


El equívoco relativo a la autoridad y a los derechos de pro- 
piedad de Mateo se dirime en una lucha con On Carmen que 
concluye con la derrota del administrador. Desde ese momento 
trama la venganza que se irá tejiendo gradualmente en per- 
juicios cada vez más graves a la propiedad del joven. Se da 
cuenta Mateo de la índole de fieras implacables, sin moral y 
sin compasión, que prevalecía como la ley única de la fuerza 
astuta en animales y hombres de la región. Desea entonces dejar 
el campo y volver a la ciudad. Su distanciamiento se acrecien- 
ta con la contemplación de un velorio de angelito y de la 
procesión de San Francisco. Cede, a veces, al mismo influjo 
primitivo movido por las incitaciones de la vendimia, plena 
de resonancias dionisíacas. La joven Milla se le revela de ín- 
dole semejante a los otros lugareños. Afirmada, por atavismo 
y por primitivismo supersticioso y fatalista, en su condición 
de hembra desconfiada y desamparada por el macho, segura 
sólo en medio del mundo en que se mueve, rechaza el matri- 


monio que Mateo le ofrece y reclama el hijo que espera para 
ella sola223, 


On Carmen concluye su venganza haciendo asesinar a Mateo 
por mano del bandido Juan Rulo. Mateo muere apuñaleado 
por la espalda y es abandonado en el monte a los jotes de Mi- 
lavoro. La muerte de Mateo llega cuando en el espíritu: del 
joven se ha manifestado ya el desencanto, la desilusión de sus 
primitivos proyectos de regeneración. 

Después de tres días, Milla encuentra el cadáver cuando ya 
ha sido mutilado por las aves de rapiña y voraces hormigas 
consumen sus restos, En ese mismo instante la muchacha siente 
en forma lancinante la presencia de la nueva vida en su seno?24, 
Mateo Elorduy aparece como un temperamento hiperes- 
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tésico e imaginativo en quien se aúnan las condiciones here- 
dadas de sus antepasados, hombres de empresa, marinos, Con- 
trabandistas. La muerte del padre lo sume en un estado de 
cansancio de la sensibilidad propio de un temperamento ner- 
vioso. Su voluntad aparece anulada por influjo de la monó- 
tona vida aldeana y la falta de estímulos en la sesteante y gris 
monotonía de Loncomilla. Múltiples imágenes acuden a su 
mente afiebrada por la agotadora tensión que sigue al entie- 
rro y que le despierta a la realidad de vivir. Su orfandad, su 
aislamiento espiritual le dan la noción clara y distinta de la 
soledad con que la vida le rodea?25, Mientras su padre vivió, 
su abulia había carecido de toda censura y su voluntad sin es- 
tímulos se embotó. Mateo se complace, sin embargo, en la 
embriaguez deliciosa del ocio y de la inacción. Como advierte 
el narrador, “La rutina había agarrotado su espíritu con su- 
tiles ligaduras”228, 


Pero ahora el joven se ve enfrentado al problema de su su- 
pervivencia. El recuerdo de su padre, del viejo marino y con- 
trabandista, y las sugestiones que parecen brotar de los ob- 
jetos náuticos conservados por el viejo piloto, alientan en 
Mateo una viva tendencia a la acción. 


Su propia condición imaginativa le lleva a ensoñar en la 
vida de campo la gran posibilidad de regeneración: 


El campo era la salvación. El aire puro y vigorizante, las ásperas 
labores harían nacer em su cuerpo una voluntad poderosa de vivir, 
ya que la inacción, la vida sin ideales, la satisfacción de todos sus 
apetitos habían concluido por convertirlo en un mecanismo mohoso 
que se derrumbaba penosamente. Su imaginación viva representá- 
base los beneficios de la vida campesina, sentía ya deseos de conocer 


aquel rincón de montaña y de ver producir la tierra con el esfuerzo 
de su mano”, 


Su sensibilidad se entona mágicamente con la claridad de 
la mañana de agosto —sol de primavera en un paisaje de in- 
vierno— o el vuelo de un ave, que proporciona la imagen de 
su nueva disposición interior, alada, ascendente y alegre; O 
se trastorna por la belleza de un duraznero en floración. En 
esta sensibilidad estética de Mateo se establecerá la perspectiva 
interior de la narración. Ella proporciona explicación suficiente 
para la ilusión que anima su visión del porvenir228, Así se 
fija la actitud de su ánimo antes de la partida al fundo de 
Millavoro, tierra de promisión. Es el mecanismo 


: . que permitirá 
crear la tensión narrativa entre el temperamento personal de 
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Mateo y la crudeza de lo real que se pondrá de manifiesto a 
la luz de su hiperestesia herida por mil y un rasgos de contra- 
riedad ética. Mientras, la naturaleza se revela a su tempera- 
mento en su vis estética con cualidades de color, esplendor y 
forma, llenas de plenitud y armonía. La dignidad moral del 
trabajo campesino le parece a su sensibilidad estética tempe- 
ramental, el remedio para la degeneración de la voluntad. 

La narración, establecida en una perspectiva interior, va 
dando el movimiento secreto del ánimo de Mateo Elorduy, las 
variaciones de su disposición interior, el modo circunstanciado 
como la realidad golpea en su sensibilidad, el juego de acción 
y reacción a que se reduce el mecanismo de su conducta aní- 
mica. A partir del punto señalado, la imagen paradisíaca y la 
ensoñación idílica que la acompaña, comenzarán gradualmente 
a ser minadas por el choque con la realidad brutal. 

El viaje a Millavoro va mostrando los contradictorios efectos 
que el conocimiento de On Carmen Lobos y de las tierras po- 
bres produce en él. Algo de inseguro y malévolo le parece sor- 
prender en el administrador cuya charla incesante y cuya sapien- 
cia le parecen ser la voz misma del campo. Su sensibilidad se 
modifica bajo el efecto de los más menudos accidentes: 


le parecía a Mateo, en el dolor de su cuerpo machucado, que era 
el mismo campo el que le hablaba, contándole campechanamente 
los secretos de su entraña, los amores de los pájaros vagabundos, 
la secreta fuerza de las semillas entre los terrones, la puñalada 
certera al enemigo en los matorrales, el brutal acoplamiento 
del gañán y de la china impúdica bajo el estrelleo de las noches 
primaverales. 

Aquel hombre rudo que vivía en contacto con la tierra, adquiría 
para Mateo un inmenso relieve. Agradecíale sus recomendaciones 
y el afán solícito de cuidar de su cabalgadura en los instantes es- 
Casos en que descansaba sin bajarse del caballo, colocando su pierna 
en el borrén delantero de su historiada montura, Hasta un senti. 
miento generoso le germinaba en el fondo del pecho. El deseo de 
hacerlo su socio, de trabajar juntos aquel rincón”, 


Pero en seguida la visión de las tierras pobres oprimirá su 
ánimo y su temperamento se dejará llevar de nervioso descon- 
tento. Al mismo tiempo, descubre en Lobos un temperamento 
frío y burlón que le lleva a desconfiar de él y a modificar con- 
tradictoriamente la tonalidad de su espiritu: 


Odió en aquel instante con toda su alma al administrador que es- 
cuchó complacido al principio del viaje. Presentía ahora en él un 
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enemigo, del cual no había que fiarse. Le pareció ope 
una madriguera de ladrones aislado de todo el preorn a 
a nadie. ¿Quién lo metía a él, pusilánime, A pe vencer?2 
vida de férrea lucha, sin amigos, sin arma alguna pa " 


Lo asedian penosas visiones, pero desde el Ea a es 
mo su herencia paterna se rebela en una cage un ha Pa 
cer en la pugna haciendo abstracción de la charla del a , 
trador. Olvida el dolor y reconfortado se hace el épico prop: e 
de vencer, dejando a un lado sentimentalismos y puerilidades 
y los miedos sin fundamento que lo han ganado. 

Al llegar a Millavoro la actitud autoritaria de On Carmen 
y la atracción de Milla, que le domina, como cree ver que do- 
mina al administrador, contribuyen a definir su actitud frente 
a él: 


Aquel hombre ya no le gustaba. Su naturaleza impresionable 
había reaccionado instintivamente y con la visión certera de la sen- 
sibilidad, veía en él un peligro. Mal disimulaba su charlatanería 
campechana, el instinto perverso, la avasalladora sed de mando, la 
hipocresía amable, la confianza petulante en. sus propias fuerzas y 
en su buena estrella. Mateo adivinaba una lucha sorda, implacable; 
pero en ella tenía una ventaja sobre su adversario. El haber descu- 
bierto el mal, el estar apercibido, ya que el otro en la ciega confianza 
de su superioridad, no lo consideraba un enemigo peligroso*". 


Mateo veía que no había sido sino el instrumento de don 
José Santos Bravo, el deudor de su padre, para sacarse de en- 
cima el compromiso de diez mil pesos, que el fundo seguía 
siendo de él, que seguiría dominándolo y sacando provecho a 
pesar de él mismo, que terminaría, acaso, por aburrirse y dejarlo 
todo a su merced y, de no ser así, vería sin: duda el modo de 
quitárselo de encima. OR 

De esta manera quedan anticipados ya en el primer contacto 
con el campo los términos de una pugna que decide no rehuir 
sino hacer frente virilmente aprovechando con disimulo la ven- 
taja que descubre en la situación. 

Mateo tiene muy diversas ocasiones de comprobar el domi- 
nio insolente que Lobos ejerce, sus silencios sospechosos y sus 
impúdicas maniobras para alejarlo de Milla al conducirlo a casa 
de las Espejo, donde toma su primera experiencia del modo 


brutal que adquieren las relaciones de hombres y mujeres en 
el valle. 


Al terminar el invierno, la atracción sensual que Milla des- 
pierta en Mateo ha comenzado a' transformarse en una emoción 
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tierna, en un franco enamoramiento. El amor que allí germina 
y la posibilidad prevista tempranamente por el administrador, 
crearán una nueva tensión de singular violencia que pasará, 
con la llegada de la primavera, a ser el motivo dominante de 
la obra. 


La nueva estación anima en la sangre del joven nuevos de- 
seos y aspiraciones indefinidas. Con la esquila, don Carmen se 
ha ausentado a Nirivilo y los jóvenes quedan libremente aban- 
donados al juego de sus corazones. La declaración amorosa inge- 
nuamente correspondida despertará nuevamente en él la visión 
optimista de la vida. “La vida vuelve a ser una escala que con- 
duce al cielo, toda palpitante de séricas alas angélicas, donde 
las contrariedades no asoman sus ásperas greñas de demo- 
nios”232, 

Enamorado, piensa que Milla se irá con él a la aldea, dejan- 


do la vida del campo a la que parece no adaptarse en defini- 
tiva: 


Se daba cuenta que no sería nunca un agricultor. No le disgustaba 
el campo, pero sus faenas no lo atrafan, no lo sacaban de su apático 
enervamiento. Las observaba como un visitante y entreveía en las 
cosechas, en los mil detalles de la vida rústica, engorrosas dificul- 
tades que nunca podría vencer, que sólo llegaban a conocer los que 
habían convivido con ellas durante años, en contacto directo con 
todos los accidentes del campo..En el pueblo podría reabrir el ne- 
gocio de la agencia, sentíase más cerca de él. Pensaba firmemente 
que llegaría a dominarlo mejor, por.lo que a veces recordaba haber 
visto ejecutar a su padre", _. ., . 


Mateo se sentirá afectado por. la reticencia y la desconfianza 
de la niña?5*, Escuchará luego las palabras del ciego que acre- 
cientan su tristeza, “¡Qué viene a hacer aquí ese intrusol”235, 
Ambas son la consecuencia inmediata de las recomendaciones 
exigentes de Carmen Lobos, El disgusto le lleva sin embargo 
a una determinación severa y a establecer los términos efectivos 
de su situación?36, Para ello decide el viaje a Loncomilla a casa 
de su tutor, en busca del consejo sano y la orientación definitiva, 


Al llegar frente al rancho de On Varo, verá a Samuelón, el 
idiota, atado a un árbol y objeto de las burlas y maltrato de los 
muchachos bajo la lluvia. El espectáculo le irrita profundamen- 
te y comienza a engendrarse un nuevo ánimo en él, primero un 
sentimiento de impotencia y, luego, una emoción casi heroica 
de humanidad y rebeldía ante el abuso insensato237, Desata a 
Samuelón y lo libera de su tortura. El acto lo hace revelarse a 
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sus propios ojos como desprendido de la A 
y advertir que mediante su intervención generosa a 
aquellos seres instintivos para Quienes la miseria era u de as 
táculo y el dolor humano una entretención. En a en 
Varo encontrará a Hortensia Espejo quien le revelará as maq >” 

naciones de Lobos, mientras Matco intenta afirmar la id ? 
dad del fundo. La mujer, llena de resenitlmicuto en contra de 

administrador, le advierte al joven: “—¿Pero no ve a quieren 
enyugarlo, señor?”238, La hipocresía del administrador, me to- 
ma carácter de norma en q ea qe ps lo convence de que 
jamó vencer a esos hombres*2*. 

ree le revela las tortuosidades de la vida en el lugar. 
Pero ella misma se le revela como un animalillo salvaje, en 
nada diferente de Carmen Lobos o Juan Rulo, el bandido; 
comprendió que Hortensia misma se interpondría entre el y 
Milla en adelante previendo entonces amargamente su destino: 


Algo instintivo e inasible que estremeció sus nervios le mostró el 
porvenir, el aislamiento, el hielo de la soledad, quien sabe si la tris- 
teza de una fosa, al pie de los ásperos cerros; pero algo superior 
lo empujaba””. 


Se siente aislado en medio de seres tan desemejantes. “Trata 
de separarse de la proximidad de Milla que se le hace extraña, 
pero de la misma espontánea y oscilante manera recupera en 
un gesto de ésta el temple optimista y alegre. Sólo el amor de 
la maestrita empujará su rebeldía. 

Los saludables efectos de la vida campesina, del aire puro 
y la alimentación obran efectivamente sobre su complexión fí- 
sica y acompañan con su fortaleza manifiesta el despertar de sus 
decisiones viriles. La fortaleza de su físico, en un temperamen- 
to nervioso, crean el extraño complejo de este poeta, heredero 
de hombres de empresa, que exterioriza en las contradicciones 
de su ánimo, alterado por la inadaptación, la inestabilidad de 
su existencia. Comoquiera que sea, el medio va a determinar su 


creciente identificación con las características de la tierra en des- 
medro de sus condiciones espirituales241, 


La decisión de resolver su destino y el de Milla 
mento crucial —centro matemático de la narración — 
paña con la pérdida total del encanto que el campo despertaba 
en él hasta entonces. Desde ese momento en adelante la visión 
de la naturaleza estará tocada de un temple de ánimo desen- 
cantado y teñido de repugnancia y horror242, 

Al regresar de Loncomilla hace fracasar el rapto intentado 
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fija el mo- 
y se acom- 


por Lobos. El frustrado rapto de Milla traerá al administrador 
a Millavoro a pedir cuentas por el desacato a su prepotencia de 
cacique lugareño. En la lucha por el predominio, que da la 
totalidad de su sentido a la vida, triunfará el joven sobre el 
viejo; la noble y valerosa defensa de la muchacha sobre el abuso 
hipócrita del alcalde de Purapel. El evento será una pugna de 
hombres entregados a la violencia, de un encuentro vulgar y 
primitivo en que la agilidad y fortaleza de Mateo se imponen 
a la pesadez de Lobos. En estas circunstancias Elorduy era “uno 
de esos temperamentos apáticos que tienen, de improviso, arre- 
batos temibles. Sílabas truncas, envueltas en temblores de rabia, 
salían de sus labios apretados”243, 

La plena posesión de sus derechos no llena de alegría a Ma- 
teo, sino que le muestra cansado y lleno de amargura. Sólo Milla 
ha pasado a ser suya plenamente y las noches de estío son testi- 
gos de una pasión desplegada ahora sin limitaciones. Con la 
pasión absorbente, Mateo se desentiende por completo de las 
labores campesinas y descuida las tareas del hacendado frente 
a los riesgos de la sequía que se produce?241, 

La destrucción de su bosque por Juan Rulo, que tiene el 
monte propio intocado, comienza a mostrarle la rapacidad ven- 
gativa de sus enemigos. Signos funestos acompañan sus com- 
probaciones. La Calambrienta, la yegua esquelética y monstruo- 
sa que cuida Samuelón, es encontrada muerta y devorada por las 
aves carniceras2%8, Puede considerarse una anticipación del 
propio fin de Mateo. 

La miseria proveniente de la sequía produce comentarios 
que hieren duramente a Mateo y más por venir de Milla: 


el joven asombrado, se dio cuenta por primera vez del alma del 
valle de Millavoro. “Fodos, animales y hombres, jotes y aldeanos, 
mostraban. sus dientes implacables de fieras, sin moral y sin com- 
pasión. Prevalecía siempre la fuerza astuta como única ley. El Trapi 
mañero, que Samuelón llevaba impreso en su tosca mano simbó- 
lica vencía eternamente, en la manada salvaje, sobre el Manqui 
inexperto, sobre el débil, sobre el bueno, sobre el que guardaba 
en el alma soñadora, el arrullo de las zurzulitas ariscas e incons- 
cientes%e, 


De aquí en adelante, los acontecimientos se precipitan to- 
cando cada vez más hondamente en la sensibilidad de Mateo, 
llenándolo de repugnancia, de horror y cansancio. Se acrecen- 
tará la visión negativa y antipática de la realidad campesina que 
hiere con cada objeto su exacerbada sensibilidad. La muerte 
del hijo de On Varo le conducirá a un velorio del angelito. 
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La escena que daría para un cuadro de costumbres deriva en 
una repulsa de la bárbara tradición popular al detenerse en 
el detalle grotesco y horroroso?17. Establece y sorprende él mis- 
mo una distancia entre lo contemplado y su modo de sentir 
que le hace verse extraño, un espectador pasivo, del que nadie 
se preocupaba y para quien todo aquello era absolutamente 
indiferente. 

Los términos de lo acontecido hasta aquí adquieren en la 
conciencia de Mateo, cada vez más, las formas de un error. Des- 
de los primeros capítulos se ha ido proponiendo su contorno 
definido. Es notorio que, como ocurre en la novela naturalista 
en general, se está ante una actitud cognoscitiva y experimental 
del narrador que pone en evidencia que la conducta adoptada, 
al viajar a Millavoro, ha sido. una decisión equivocada. Ence- 
guecido por la imaginación de un temperamento nervioso y sen- 
sible, no atiende a la crudeza de los términos reales de la vida 
del campo. Su inexperiencia le hará caer inerme en manos de 
los astutos y crueles dominadores del valle. 


¡Qué gran error había sido esta venida suya a Millavoro y esta 
unión irreflexiva que lo sujetaba a la tierra para siempre! Y la 
visión repentina de un hijo suyo, encaramado en la sillita, con la 
embadurnada cara llena de cincos viejos y la orgía de huasos a su 


alrededor, oprimió su corazón con la acritud de una herida incu- 
rable*”, 


Su cansancio y su repulsión de la vida campesina se acrecien- 
tan al par con el deseo de llevar a Milla a vivir al pueblo. Ha- 
bía decidido retornar a Loncomilla después de la vendimia. La 
Óptica de Mateo ya no era la misma para ese mundo y su dis- 
gusto se siente compensado con la miseria de la tierra. Todos los 
acontecimientos últimos desfilan ante sus ojos en su mediocri- 
dad y en su brutal y grotesca realidad249, 


El estribillo de don Juan Oro, el rapsoda campesino: 


De ver de que en este mundo, 
hoy soy, mañana no soy250 


engendra en él pensamientos funestos que llenan de malestar 
su temperamento nervioso y lo mueven a huir lejos, abandonán- 
dolo todo como si temiese contagiarse con la pasividad sin re- 
medio del campesino. El deseo se le presenta preciso, neto, te- 
rrible, La cabalgadura que comprara en su viaje a Loncomilla 
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parece ya haber adquirido bajo el influjo telúrico los rasgos de- 
generativos de los caballejos de los cerros?251, 


Con la llegada del otoño viene la disolución de la seguridad 
de Mateo; siente su soledad agudamente, como una herida in- 
curable de hastío, de desorientación y de inadaptación252, La 
vendimia, como verdadera fiesta dionislaca, libera la bestialidad 
campesina. Pero también Mateo sucumbe ante la seducción 
sensual de una muchacha. 


El ánimo de Mateo ha llegado, en el proceso completo de 
su oscilación, al extremo opuesto. Antes, el campo era tierra 
de promisión donde esperaba regenerar su espíritu castigado 
por la monotonía del pueblo. Desengañado por la tierra bes- 
tial, Loncomilla se le presenta ahora como la liberación efec- 
tiva y la salvación: 


Su liberación estaba próxima. Una semana más y volvería, de 
nuevo, a su vida antigua que ahora consideraba como su salvación. 
Había olvidado que antes de venirse de Loncomilla, Millavoro fue 
la tierra de promisión. Se iba casi alegre, no obstante estar conven- 
cido que había hecho un mal negocio. Recordaba satisfecho aquella 
noche de la vendimia en que vagó por los bosques con la chiquilla 
rubia que le ofreció miel y mote y cuyo cuerpo medio desnudo era 
sabroso como el mote y la miel montañesa. Habíase olvidado casi 
de Milla, pero estaba resuelto esta mañana a decirle que habla 
llegado el instante de la partida. Considerábase unido a ella para 
siempre, aunque la actitud áspera de la zurzulita lo hiriese en lo 
hondo””. 


En relación a la muchacha su vida se resolverá extrañamente. 
Para su vieja moral de casta española, resulta incomprensible 
la negativa de la niña a seguirlo y la decisión de esperar la ma- 
ternidad sin someterse al hombre ni procurar en Mateo un ma- 
rido. La actitud de la muchacha obedece al mismo primitivismo 
de la vida lugareña y el carácter supersticioso de sus habitan- 
tes254, El narrador explicará el desencuentro de la manera 
siguiente: 


La moral heredada de sus padres españoles, moral de vieja raza 
religiosa, no permitía que Mateo se diese cuenta de ese curioso caso 
de mujer, arisco e independiente como tórtola de los bosques, que 
miraba al macho no como un marido, sino como un hombre. La 
maternidad había despertado en ella ese rudo egoísmo de clueca. 


Sin prejuicios en este punto, parecía decir que el hijo era sólo de 
ella y para ella», 
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La decisión de la muchacha aclara su destino y certifica a sus 
propios ojos el error cometido: 


de. 
roblema se había resuelto ya. Nada tenía que hacer en a 
pe E Millavoro. Restábale sólo una opresión aguda en a pros 
como un vieja herida que volvía a palpitar después de mucho a 
de estar cicatrizada. Aquel año campesino era como E eS E ed 
tiverio, lejos de la civilización y del mundo, del cual iba a li E e 
ronto Volvería a Loncomilla y a su vida antigua de la cual no de do 
le. La ruta señalada por su padre era la única que debió seguir**, 


Después de algunas nuevas visiones de degradación Eres 
y de degeneración local, será asesinado al regreso, en EN en- 
te soledad, de las festividades de San Francisco. Con la orro- 
rosa muerte de Mateo, se cumple la atroz sanción naturalista 
con que se castiga el yerro cometido en la elección de su destino 
de un temperamento incapaz de adaptarse a las características 


de la tierra y de una vida campesina artera, bestial y deshuma- 
nizada. 


2  UNEXTRAÑO EN EL CAMPO 


La posición de Mateo como un extraño en el campo —aparte 
la efectividad narrativa que este motivo (un extraño en el mun» 
do) ha tenido en general en la narración moderna y en el Na- 
turalismo—, es la posición de un individuo que ha escogido un 
medio en nada adecuado a sus condiciones personales por lo 
cual ha llegado a ser un inadaptado, un hombre que permane- 
cerá extraño al medio, incapaz de comprenderlo e interpre- 
tarlo adecuadamente. En cuanto permanece en él, sin embargo, 
será determinado por la fuerza del influjo telúrico que lo hace 
juguete de las mismas cosas que repugna. El motivo marchará 
en el sentido de una precipitación cada vez más grande en su 
inadaptación. Al tiempo que en la conciencia de Mateo se hace 
más viva la certidumbre de haber cometido un yerro, 
también más fatales las consecuencias de su vacilació 


marcha atrás. Antes que pueda liberarse de la decisi 
que lo llevó a Millavoro, 


se hacen 
n y de su 


Ón errada 
caerá bajo la sanción cruel de los he- 
chos, bajo la fatalidad de los determinismos que han entrado 


en juego. La falla personal, la limitación temperamental o he- 
reditaria, se castigan brutalmente con la muerte del personaje. 
Ahora bien, ¿dónde está la fuente del engaño en la vida y en 


el amor de Elorduy? En su temperamento nervioso de poeta, 


en su imaginación de hombre estético hipersensible, Y, por 
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otra parte, en el imperativo del instinto revelado a su natura- 
leza que se manifiesta con vigor y se proyecta sobre todos los 
aspectos de lo real, de lo que anima vivo y mutante. 


Los términos tradicionales del amor imposible, del amor fu- 
nesto —sus rasgos decimonónicos—, han sido sustituidos en su 
motivación por los determinantes naturalistas. El fatum ro- 
mántico se sustituye aquí también por el nuevo fatum deter- 


minista del Naturalismo afincado en la precariedad tempera- 
mental del personaje. 


La contemplación de Milla provoca en Mateo una atracción 
puramente sensual y despierta sus primeras reacciones ante lo 
campesino. Imprecisas en un comienzo, sus sensaciones le pro- 
ducen extrañeza257, La visión próxima —la mirada del joven se 
complica en variadas perspectivas e insólitos escorzos— modi- 
fica su imagen inicial y acrecienta su interés, haciendo más na- 
tural el retrato de la joven que se daba, en la primera, nimbada 
de oro, como cristalizada por la imaginación de Mateo258, Du- 
rante los tres primeros días se entrega a la contemplación pro- 
gresivamente enternecida de las formas, del rostro, de la piel 
de la niña259, La atracción sensual es cada vez más ardiente. 
Los términos en que se presenta son los de la animalidad espon- 
tánea de hembra y macho encelados260, El joven ha comenzado 
a enamorarse y su imaginación se puebla de agradables enso- 
ñaciones. El regalo de una tórtola cautiva, una zurzulita, en la 
cual encuentra el símil adecuado para la tierna imagen de Mi- 


lla, sirve como acto de ofertorio en el ensueño amoroso de 
Mateo?81, 


También a Milla un enternecimiento sin motivo aparente 
la domina, se imagina que las cosas son menos ásperas y que se 
enternecen como ella con suaves languideces. Para esta ternura 
encuentra un eco en las aves que esponjan sus trinos bajos los 
primeros efluvios de primavera. Un miedo súbito detiene, sin 
embargo, esta alegría que se despliega como una onda que hace 
correr su sangre. Vislumbra su destino: llegará el día en que el 
administrador la tomará como recompensa de los regalos y aten- 
ciones que brinda al ciego Aravena —su padre— y a ella misma. 
No temía ese día antes de ahora: es el nacimiento de su amor 
por el joven el que abre esta angustiosa expectación en ella, 
Sabe que la vida se ha petrificado allí en la violencia estableci- 
da como ley ineludible de las costumbres. Evoca a sus amigas: 
todas tienen un hijo o dos de padres diferentes; todas beben 
hasta embriagarse. No temía este destino antes, ahora sí. Este 
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es el movimiento oscuro de su psicología elemental modificada 
por el amor. , 

Con el amanecer de un día de primavera viene la declaración 
amorosa, tímida e ingenuamente correspondida. Sigue luego la 
incertidumbre de vacilantes y equívocas decisiones, pero la pa- 
sión crece poderosamente. 

El capítulo Luz de Luna describe la plenitud de la estación 
primaveral con la vibración sinfónica de toda la realidad. Am- 
bos jóvenes padecen la intranquilidad de sus impulsos juveniles 
y son empujados a buscar en el aire de la noche el alivio para 
su bochorno y su desvelada inquietud. El primer encuentro 
amoroso tiene lugar en el medio de la noche animada de fer- 
mentos y temblores, de rumores y luz que pone de improviso 
una nota de fría premonición. Un eco universal responde al 
estremecimiento sensual de los jóvenes enamorados. 


La descripción de la posesión en el capítulo siguiente, Cd- 
guiles de Maqui, toma todas las características del asedio y del 
acoplamiento animal. La humanidad de los personajes se anu- 
la para hacer aflorar la pura manifestación del instinto prima- 
rio, sin las notas de humana ternura o de generosidad amorosa. 
Mateo se ve despojado de improviso de su humanidad para sen- 


tir la intensidad de la sangre y la opresión anhelosa que prepara 
el asalto: 


Sintió nacer dentro de sí una curiosa reacción de disimulo. La 
hembra debía estar desde ese momento en peligro inminente, por- 
que el macho, favorecido por la soledad del bosque, cobarde y cruel, 
se armaba con su potencia más temible: la asechanza hipócrita. El 
hombre ya no pediría nada, porque todo lo iba a tomar en el mo- 
mento propicio. La fuente de ternura que brotaba en él al recuerdo 


de la niña habíase secado de pronto. Mirábala como una presa 
a la cual no hay que tener compasión”, 


En medio de la armonía natural del bos 
posesión, acto definitivo de dominio del ma 
tembloroso de la hembra. Toda la naturaleza responde en un 
eco sinfónico al instante. La conciencia de los personajes vuel- 
tos a sí mismos les arroja la plenitud rumorosa del bosque y la 
luz vibrante de la bóveda verde que deja entrever al cielo entre 
las hojas, 


La posesión ha acentuado en Mateo la voluntad de dominio, 
el ancestro E e ass y de hombres de empresa, Se apres 
ta para rendir batalla al administrador definitiva- 
da y €xpulsarlo definitiva 
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que tiene lugar la 
cho y de abandono 


Con la llegada del estío la pasión desata ya todas las trabas 
y los amantes se entregan a su deliquio amoroso sin inhibiciones. 
Pero la sensibilidad de Mateo absorbida por el amor y desin- 
teresada por el campo y la sequía, que se extiende amenazadora, 
acusará los primeros reparos a la inseguridad de la situación y 
a la imprevisión del joven. Los aspectos egoístas que se suscitan 
hieren su sentido plácido de la vida y su necesidad nunca sa- 
tisfecha de afecto, 

La fatiga de una velada revela, posteriormente, la preñez de 
Milla y reanima la ternura de Mateo. Elorduy se hace el propó- 
sito de llevarse a la muchacha después de la vendimia, creyendo 
satisfacer su ambición de madre ofrécele matrimonio y una 
vida lejos de las vicisitudes brutales de la vida campesina. 

Milla, entretanto, experimenta una transformación, deter- 
minada por su estado, que la convierte en un ser de extraña 
madurez y seguridad en sí misma. Se ha hecho repentinamente 
mujer y una actitud desafiante la induce a empujar a Mateo 
para que no se deje atropellar y haga frente a las agresiones 
del administrador, que se han multiplicado en un plan de ven- 
ganza creciente. No responde directamente al requerimiento 
de Mateo. En cambio, le indica la conveniencia de hacer lo que 
todos hacen en el lugar: defenderse si a uno lo atacan283, 

La muchacha, convertida en imagen de la fecundidad, mira 
con resentimiento a Mateo, germinando en ella la voluntad 
egoísta de separación, Los personajes se mueven con indepen- 
dencia total y con ofensa del amor que los une. Requerida por 
Mateo sobre su decisión de acompañarle a Loncomilla, la mu- 
chacha responde con aspereza que no piensa dejar el lugar por 
él y lo empuja a irse solo. Ello despierta en Mateo un senti- 
miento de liberación264, 

Culminaba así un año de extraña aventura. El retorno al 
pueblo es ahora la posibilidad de renovación en su ánimo, la 
ruta desoída antes, que su padre le señalara. Sólo el pensa- 
miento en su hijo futuro le llena de ternura. 

En la víspera de la fiesta de San Francisco es abandonado 
por todos. Al visitar en su desamparo el cuarto de Milla, medita 
sobre su extraña conducta. Todo el determinismo del medio se 
vuelca en la comprensión de su comportamiento y toda la he- 
rencia de sus antepasados coloniales: 


Mateo se da cuenta que hay en ella algo de instintivo, de vio- 
lento, de inasible para su espíritu de hombre de ciudad. El ya no 
es nada para ella. Un egoísmo extraño, nacido en la soledad del 
rincón de montaña, ha brotado súbitamente con la maternidad. Sus 
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antecesores, los soldados campesinos, debieron proceder en una 
forma muy distinta con las hembras que vivían. con ellos. No debieron 
ser buenos como él. Milla se dejaba arrastrar por esa costumbre 
ancestral hecha de instinto. Consideraba al hijo como de ella sola- 
mente y el terrón donde nació la atraía ahora con las mismas ral- 
ces que a su padre. Era como las vainas de los frutos que se abren 
automáticamente en una época del año, para dejar caer la pelotita 
coriácea de la semilla a los pies mismos del árbol en. que germi- 
naron”", 


Evoca, como en despedida, cada momento de su vida en el 
lugar y nuevamente se sorprende de hallar un retrato de Car- 
men Lobos y lo intriga la relación que pueda existir entre am- 
bos. El por su parte, era mirado como un extrañio y le parecía, 
ahora, ver en la entrega de la muchacha más un efecto de la 
siesta cálida del bosque en Primavera que un acto de su volun- 
tad. Un eco de circunstancias naturales muy poderosas, tanto 
como el medio mismo. 


Cuando Milla sorprende la tentativa de asesinar al joven, 
intentará ponerlo sobreaviso. Pero advertirá que Carmen Lobos 
ha tomado el tordillo de Mateo sin su consentimiento. Regresa 
al fundo sin hallar a Mateo. Sólo tres días después el vuelo si- 
niestro de los jotes de Millavoro, delata la presencia de los des- 
pojos del joven. Un sentimiento de culpa, forma de su espiri- 
tualidad primitiva, la lleva a reprocharse su conducta hacia el 
joven. Evoca la plenitud sensual de su amor y se acrecienta su 
remordimiento. Comprendía la venganza impune del adminis- 
trador y veíase como el único ser que conservaría el recuerdo 


de su existencia y la prolongaría en el hijo que sentía en sus 
entrañas200, 


El hallazgo del cadáver semidevorado de Mateo —cuadro 
grotesco de horror naturalista— la desatentada carrera de Milla, 
derriban a la muchacha e invocan junto a la visión espantosa 
de la muerte la palpitante manifestación de la vida que con- 


tinúa en el hijo; manifestación de la renovadora fuerza de la 
naturaleza267, 


Este es el desarrollo del motivo de amor funesto, un caso de 
desencuentro donde múltiples factores se conciertan 
incompatible la aproximación entre dos seres cuya juventud los 
llama a la unión espontánea guiada por causas arraigadas en 
la sensualidad diversa, temperamental y o te- 
lúrica, de un hombre de ciudad y una muchacha campesina. Cir- 
cunstancias propicias, como las mutaciones ao deter- 


minan los acontecimientos aMOTOSOS, junto a otros factores si- 
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para hacer 


tuacionales que revelan la estructura normal de la vida en el 
valle mísero de la Cordillera de la Costa. Un sentido eminente- 
mente darwinista de la vida como lucha y una reducción física 
de la vida a momentos de acción y reacción, 


der la perspectiva desde la cual se ilumina e 
vación del amor. 


permiten compren- 
l sentido y la moti- 


3 LAS ESTACIONES 


Las estaciones del año constituyen un soporte estructural que 
más que apuntar una mera cronología exterior es el animado 
índice de la mutación natural 


que va determinando de un modo 
estricto y precipitando los acontecimientos bajo la presión de 
los factores telúricos. Pictóricamente, es de singular importan- 
cia la riqueza con que el n 


arrador va desplegando el variado 
cuadro de las manifestaciones estacionales y el modo sinfónico 
como se articulan los diversos fenómenos de la vida campesina 


con los momentos más secretos de la vida de los personajes. 
Toda la vida se modifica claramente al influjo de las alteracio- 


nes del ciclo anual que en la novela toma de invierno a prima- 
vera, verano y otoño. 


La narración comienza a fines de la estación invernal, cuan- 


de un sol de primavera comienza ya a iluminar los días. La vi- 


sión de la primavera próxima acompaña las vicisitudes del áni- 
mo de M 


ateo. La alegría de su esperanzada decisión de ir al 
campo para iniciar una vida nueva ilumina el paisaje, encuen- 


tra en él la respuesta a la gloria de la decisión anterior268, 
Todo el temperamento hiperestésico se vuelca en el detalle 
naciente de la naturaleza que revive. La entonación del ánimo 
encuentra en el medio el recurso para proyectarse sentimental- 
mente ora en el vuelo del pájaro ora en la floración renovada 
de la vida natural. Una clara sintonía se va así estableciendo 
entre los momentos del ánimo y sus variaciones y las formas 
estacionales de la naturaleza, Al mismo tiempo queda el cua- 


dro despojado del invierno sobre el cual renace, en ciernes, 
la vida, 


La primavera se muestra la estación más ricamente mati- 
zada y de determinismo más poderoso sobre el personaje y los 
acontecimientos. Su desarrollo acompaña ceñidamente el cre- 
cimicnto de la pasión tierna que se va cargando cada vez más 
de notas sensuales. La presencia de la primavera se va hacien- 
do omnímoda hasta envolver por completo a los personajes 
en la vibración que comunica al paisaje esplendente269, 
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La misma alegría repercute hondamente en Milla; se llena 
de suspiros y en su pecho parece esponjarse también una corola 
que el sol se obstinara en abrir y colorear con insistencias de 
macho270, Un enternecimiento inmotivado la sorprende me- 
drosa, las cosas se le hacen menos ásperas y se llena de lan- 
guideces. 

Los enamorados contemplan juntos los brotes verde claro 
de las maravillas, cuotidianamente; y Mateo se complace en 
pensar que su amor va naciendo junto con la flores campestres, 
a medida que avanza la primavera y se avecina el verano. Me- 
ditando, al recuerdo de Milla, el olor de las flores, la tibieza 
suave del campo, eran para él un delicioso beleño; reconfor- 
tante como un sorbo de agua fresca. 

Cuando la estación entra en su etapa más esplendorosa, 
hacia el mes de diciembre, una vibración y una animación 
coloreada y musical se extiende sobre la naturaleza; una 
fermentación seminal llena la atmósfera de deseos y dulzuras 
indefinibles. 

Esta atmósfera preside el ardoroso encuentro de los enamo- 
rados y determina definitivamente la entrega. Ambos momen- 
tos se conciertan con la total manifestación de la naturaleza 
orquestada en órdenes matizados que incorpora el ritmo de los 
amantes al ritmo universal271, 

Para Mateo, el dictado de la posesión le hace paciente de 
la presión sorprendentemente fuerte del instinto que lo 
deshumaniza, despojando su visión de los momentos estéticos 
y revelándole el cruel instinto del macho que persigue el do- 
minio de la hembra. La entrega de Milla tiene, para el sor- 
prendido adolescente, los mismos signos instintivos: un hechizo 
misterioso en la libertad con que la niña obedecía al instinto, 
una depravación inocente y cálida de flor abierta bajo la luz 
de siestas luminosas, a la semilla vagabunda y anónima de 
la fecundación, que despertó en él su nobleza y vigor varo- 
niles272, Cuando el desengaño sobrevenga, la certidumbre so- 
bre lo instintivo de la conducta de Milla se acrecentará como 
un determinismo de la hora y de los ardores de primavera, 
más que de un afecto personal y de un acto voluntario??3, 


El verano trae con su policromía y su bochorno el desplie- 
gue de la pasión de los jóvenes. La descripción del paisaje 
estival se enriquece con la notación de las variaciones de to- 
nos, del color y la aquietada pesadez del movimiento. Formas, 
colores, sonidos, aromas, hápticas sensaciones, senestesias, con- 
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curren a integrar el cuadro ricamente pictórico del cambio 
estacional?74, 

A la par, la pasión estalló entre los amantes en una no. 
che a partir de la cual un ansia inagotable de goce los unió275, 


Milla experimentará corporalmente las transformaciones del 
fruto en sazón278, 


Luego, cambia el campo en su aspecto, calcinado por el 
sol estival, mientras Mateo se absorbe en su pasión y en la 
languidez del ánimo aletargado por los sentidos, desinteresado 
de la acción y de la sequía que agosta sus campos implacable- 
mente. Un negro aburrimiento le domina y un encogimiento 
de hastío le sorprende cuando la muchacha llega a su cuarto. 
El cuadro de la sequía es otra página de pictórica riqueza que 


describe la consumación del paisaje sediento de linfas y la fatiga 
de la hora277, 


El otoño trae variedad a la vida y renueva el interés de Ma- 
teo por las actividades campesinas?78, Con el otoño también 
ha madurado la preñez de Milla y se ha creado la distancia 
entre los amantes. La vendimia contagiará a Mateo con su bá- 
quica sensualidad a la que cede encantado y olvidado de la mu- 
chacha. La conducta de Mateo acentuará el egoísmo de la pre- 
ceptora que, con violencia, desencantará definitivamente sus 
ilusiones. Al mismo tiempo la desilusión se precipita en el 
ánimo del joven en forma definitiva y no piensa ya sino en 
su pronto regreso a Loncomilla para reiniciar la vida en el 
viejo sendero de su padre. Un profundo sentimiento de desen- 
gaño domina su espíritu y se extiende sobre los momentos fi- 
nales de la narración hasta la procesión de San Francisco, en 
Purapel, que ve a la manera alegórica de los monstruos colec: 
tivos del naturalismo zolesco. Las panateneas campesinas con- 
cluyen con la visión brutal de la muchacha violada y de la 
propia muerte de Mateo asesinado. En conjunción con el sen» 
tido del movimiento estacional la vida se manifestará nueva- 
mente en el hijo de Milla que anuncia la continuidad de la 


especie y el signo de la esperanza que toda renovación del mun- 
do trae consigo a la humanidad. 


El determinismo telúrico que se manifiesta en la estructura 
estacional se convierte en símbolo de vida y proyecta un sen- 
tido optimisma sobre el sentimiento brutal de la vida como 
lucha violenta. La nota otoñal pondrá una melancólica instan: 
cia a la muerte del joven dotado de tan finas cualidades que 
sacado de la inclinación estética de su temperamento sucum- 
be en las lides de la acción destruido por la avilantez y la 
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bestialidad del medio rústico, de las tierras pobres que produ- 
cen seres miserables, egoístas y astutos. 


4 EL NARRADOR 


En Zurzulita la personalidad del narrador queda mejor disi- 
mulada que en las otras novelas naturalistas estudiadas?270 de- 
bido principalmente a que él establece el punto de vista de su 
narración en la conciencia de Mateo Elorduy, el protagonista. 
Instalado allí, asiste a las transformaciones interiores del áni- 
mo de su personaje y describe las modificaciones experimen- 
tadas por la visión del paisaje y de los hombres de los cerros 
costinos. La objetividad científica y la impersonalidad Te- 
clamada por el Naturalismo, no sólo parecen aquí cumplirse 
de modo significativo, sino también es posible reconocer en 
tal tipo de narración una extremada interiorización de la subs- 
tancia narrativa mediante la perspectiva apuntada. Esta moda- 
lidad pone la novela en el plano más avanzado que el hasta 
entonces conocido, si bien el proceso de interiorización comien- 


za, Como se ha visto, con el primer momento naturalista con- 
siderado280, 


El narrador también sigue a Mateo en los contradictorios 
movimientos de su intimidad modificada por su desorientación, 
sus vacilaciones, sus espasmódicas exaltaciones y sus depresio- 
nes. Muestra la imaginativa y poética disposición que ensueña 
en el viaje una regeneradora vuelta a la naturaleza y, a la 
luz del temperamento del joven, hace emerger la violencia y 
bestialidad del mundo, su grotesca y defectiva condición. La 
elaboración de la historia, del temperamento, de la situación y 
del enfrentamiento del hombre y mundo, piden al narrador 
una plasticidad y una condición analítica que es uno de los 
rasgos notables de su estructura. Las actitudes del narrador 
frente a los diversos aspectos enumerados, alcanzan desde el 
perplejo sentimiento de abandono en el mundo y de la impo- 
tencia para la acción, hasta el ensueño fantástico de lo heroico, 
pasando por la ternura y las formas más delicadas del senti- 
miento y de la poesía a la sensualidad y la agresividad feroz 
establecidas en un plano de animalidad pura. 

La mirada del narrador sobre el 
esenciales, contradictorios, 
de sentido diferente, 
hombre estético que 
a la extraordinaria e 
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mundo destaca dos ámbitos 
que se organizan como dos campos 
uno de los cuales desplaza al otro. El 
hay en el joven conducirá al narrador 
laboración del mundo llena de riqueza, 


variedad y color del paisaje natural cuando éste aparezca a la 
vista del personaje, que es lo más frecuente, es decir, un pai- 
saje interiorizado, una visión impresionista que nace de la 
verificación por el narrador de lo contemplado íntimamente 
por Mateo?81, Ello da lugar en muchas ocasiones al estilo indi- 
recto libre y, por tanto, al impresionismo de la descripción. 
Al margen de la contemplación del paisaje por Mateo el na- 
rrador describe el escenario impresionísticamente, con ese don 
visual que mereció el elogio encomiástico de Neruda282, o con 
puro naturalismo idiomático transcribiendo la onomatopeya de 
gritos animales y cantar de aves que enriquecen sonoramente 
el mundo. Nada de esto tiene un carácter excesivo, que haga 
enojosa la morosidad o el progreso de los acontecimientos. Todo 
ello tiene su necesidad en la armónica elaboración del mundo, 
y no menor exigencia en la condición misma del paisaje natu- 
ral y agrario. 

Esta dimensión estética al proyectarse en la acción bajo la 
forma de un ensueño pastoril, que quiere renunciar a la nece- 
sidad de un mundo hostil y salvaje, quisiera sumirse en el le- 
targo de la inacción y en la sensualidad muelle de sus idílicas 
ensoñiaciones, es ironizada por el narrador. Justamente allí 
donde la primavera entona el cuadro del idilio encantador, 
muestra a Milla “como a las protagonistas de las pastorelas” 
vista desde la altura por Mateo. Pero en seguida la imagen se 
transforma por sus grados en una caza animal de la hembra283, 
De esta manera el idilio agreste cede ante la fuerza del instinto, 
ley de la naturaleza que establece el nivel de realidad funda- 
mental de la vida campesina. En este plano se identifican o 
tienden a hacerlo prontamente los más diversos personajes. 
Milla, particularmente, cede ante la pura naturaleza y se iden- 
tifica con la condición de las otras muchachas del lugar que 
antes temía. Adquiere, incluso en su maternidad, una condi- 
ción llanamente instintiva que se completa además con una 
determinación atávica y se comprende también como una in- 
mediata consecuencia del medio. La superstición, la menguada 
contextura del espíritu, la dejan abandonada a la presión de 
díceres campesinos y palabras de aparente autoridad que la 


mueven a permanecer en el valle y desistir de unirse a Mateo 
para marchar al pueblo?8+, 


Estos elementos de interpretación del mundo, comprendido 
Como pura naturaleza, sometido al determinismo de la raza, del 
medio y del momento se generalizan sobre las demás figuras 
y todos los límites del campo abarcado por la mirada del 
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narrador. Esta mirada recorre ese sector mostrándolo en sus 
características típicas. Así enfoca al trío rector del poblado, 
alcalde, cura y comandante, en quienes se acrisola la ruindad 
del lugar?85, o contempla las costumbres primitivas del velorio 
del angelito, la vendimia y la procesión de San Francisco, cla- 
ras manifestaciones del medio, donde la superstición, el ele- 
mentalismo de la vida y la exacerbación de los instintos por las 
libaciones, constituyen rasgos ordinarios. La mirada toca en 
otros momentos en una serie variada de efectos de degeneración 
natural provocados por el medio, en este aspecto un mismo 
perfil alcanza el caballejo lugareño, el tinterillo de Purapel, 
el antiguo condiscípulo —alegre y presto entonces apenas re- 
conocible en su lamentable condición actual. El mismo caballo 
traído por Mateo desde Loncomilla adquiere los degenerativos 
rasgos de la cabalgadura costina, y, aun Mateo, espiritualmente 
alerta en un comienzo, se ve avasallado por el medio. 

La repulsión que el medio suscita en el joven es atenta- 
mente seguida por el narrador en notas O aspectos más extre- 
mos. Samuelón, el idiota de Purapel, la Calambrienta, el cua- 
dro de la niña violada al'lado del camino, extienden la pintura 
en cuadros de monstruosa deformación, en mirada de horror 
y de asco. 


En la sinfonía universal de la naturaleza, del mundo visto 
como naturaleza, los hombres repiten los rasgos y el compor- 
tamiento de las bestias; la lucha entre los tiuques y el águila 
en el cielo de Millavoro preludia la resistencia que los luga- 
reños presentarán al intruso; los toros pugnaces, en la bestial 
imaginación de Samuelón, el Manqui y el Trapi, representan 
eventualmente la lucha entre los pretendientes de Milla; la 
zurzulita repite su imagen en la joven. El gallinazo, los jotes, 
los zorros a que se igualan los campesinos del valle; la huiña 


a que se asemejan las mujeres de Purapel; confirman esta 
correspondencia. 


La vida como lucha feroz por la primacía y el dominio se 
extiende al conocimiento de todo el mundo narrativo. La cons 
tante renovación de la vida natural convierte el amor funesto 
en un hecho episódico al asegurar la continuidad de la especie 
y su ritmo eterno en el hijo que espera Milla y cuyo adveni- 
miento €s el último hecho narrativo286, 

El carácter sinfónico del mundo está obtenido mediante 
la reducción de todos los momentos narrativos a las estaciones 


del año agrícola, cuyo ciclo encierra el desarrollo completo 


de la novela287, En el rítmico desarrollo, varía el paisaje y 
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las tensiones de la vida, pero éstas se presentan igualmente 
imbricadas en cada estación y despliegan un panorama natural 
integrado por la codicia rapaz, la voluptuosidad bestial y pri- 
mitiva y la violencia feroz de la lucha por la supervivencia. En 
cada personaje de la novela podrá hallarse la filiación a algu- 
no de estos aspectos primarios —codicia, voluptuosidad y vio- 
lencia— y aun a varios de ellos así como se acentúe el relieve 
de la caracterización. El conocimiento por las causas lleva al 
narrador a explicar el fenómeno tanto por el determinismo 
telúrico, que uniforma e iguala a todos los sectores naturales 
en función del paisaje, como por el atavismo presente en el 
corpulento costino en quien reconoce la herencia de los con- 
quistadores españoles modificada por la tierra288, 


Para la superación del determinismo fatal de estas tierras 
pobres que agostan la humanidad y los seres animales y ve- 
getales, se apela como resorte salvador a la civilización correc- 
tora?89, La observación establece, desde el punto de vista de 
Mateo, la posibilidad salvadora del lugar miserable, pero este 
no llega a imponerse la tarea y sólo pretende en aquel ins- 
tante reclamar sus justos derechos sobre la hacienda. Falta en 
él la disposición creadora y el titanismo de la voluntad nece- 
sarios para llevar a efecto la regeneración de la tierra. Ya se 
sabe por qué acontece así, Mateo no porta los valores de la civi- 
lización como el Santos Luzardo de Rómulo Gallegos2%0, pues 
carece de la preparación y de la entereza del ánimo que lo 
haga posible. Su presencia fija sólo el temperamento que hace 
posible a redropelo la visión del campo a través de una con- 
ciencia estética susceptible, que tolera difícilmente lo grotesco, 
y de una débil voluntad éticamente expuesta a la caída. 

La perspectiva de la narración presenta como rasgo singular 
su constante movimiento y la consecuencia con que se fiscaliza 
el foco de la narración en sus diversos saltos. Se advierte pre- 
dilección por mostrar paisajes, o visiones de seres u objetos, 
desde lo alto o en escorzos que llaman la atención por la insó- 
lita posición del punto de vista. Este es, por otra parte, un 
foco que responde invariablemente a la condición estética y 
sensual de Mateo Elorduy cuando el narrador lo toma como 
el punto de vista de la narración. Pero la perspectiva del na- 
rrador abandona la interioridad de Mateo a menudo para 
contemplar otros aspectos o dirigir la mirada hacia otros seres 
O personajes. Esta movilidad del punto de vista mantiene la 
variedad que impide toda fatiga de la atención y del interés 
de la lectura. Para los efectos espaciales donde estos cambios 
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ocurren ordinariamente, los saltos del foco narrativo imponen 
un montaje de eficaz resultado impresionista, vivo, variado y 
dinámico, en la exhibición de las imágenes. La riqueza de la 
estructura del mundo es la que comunica su morosidad a la 


narración. 


5 PAISAJE E HISTORIA 


En Zurzulita se representa un pequeño rincón: la vida en los 
cerros costeños de la provincia de Maule. Su paisaje es poesía 
e historia, visión y trabajo. Representación plástica y psico- 
lógica de la realidad. El afán es dar una pintura compleja y 
variada donde se integre la vida del pequeño valle en su plas- 
ticidad y en el ritmo y tempo de su actividad vital. Esta acti- 
vidad no se concibe en momento alguno al margen del paisaje 
al que se otorga una función determinante y decisiva que arras- 
tra consigo todos los aspectos del mundo. Una gran comple- 
jidad se da en las relaciones que los hombres guardan con el 
medio, pues se ven tales conexiones desde un punto de vista 
histórico, estableciendo no sólo los antepasados de los habi- 
tantes actuales del lugar, sino también la “historia' del medio 
mismo, antes rico por sus yacimientos auríferos, ahora exhaus- 
tos, que sólo dejan una huella en la toponimia y en el dorado 
de las tonalidades otoñales o estivales; también mudado en su 
paisaje, antes selvático, y ahora empobrecido en una flora que 
se aferra tenazmente a la tierra miserable para extraerle su 
escasa substancia. 


En esta perspectiva, la naturaleza aparece degradada y de- 
gradándose progresivamente y comunicando de la misma ma- 
nera su degradación progresiva a todo lo que vive en el con- 
torno, hombres y animales. Esta forma degradada ilustra la 
condición actual de los costinos y se caracteriza en su grado 
extremo en los monstruos humanos que representa a los ver- 
daderos detentores de aquellas tierras, sus herederos inmedia- 
tos. A ello se agrega la explicación del efecto que sufre el foras- 
tero que llega al valle cuando experimenta el determinismo del 
medio. Es el caso principal de Mateo Elorduy, matizado en 
el caso lamentable de su antiguo condiscípulo y que encuentra 
correspondencia en la degeneración del caballo adquirido en 
Loncomilla que pierde su prestancia primera y adquiere la 
innoble deformación del caballejo costino. : 

A los mismos rasgos de com 
la representación cuidadosa d 
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Plejidad y variedad corresponde 
e múltiples facetas de la vida lu- 


gareña: el primitivismo instintivo y criminal de los hombres, 
su sensualidad brutal; las costumbres agrarias, funerarias, y re- 
ligiosas, entrevistas con rechazo; la economía rapaz, delictual 
y codiciosa de los campesinos; el caciquismo político abusivo 
y violento; la educación limitada y deformada en sus insti. 
tuciones; la religiosidad supersticiosa, masiva y desrealizada; los 
cultivos ausentes de ciencia y de recursos. Este variado com- 
plejo proporciona plenitud al cuadro tipificador de las formas 
de vida en los cerros de la Cordillera de la Costa, 
sometidos a la hegemonía de triunviros sin contrapeso del 
alcalde, del cura y del comandante de policía, detentadores 
abusivos del poder. Los términos negativos del mundo invocan 
la voluntad de reforma, claman atención, delatan limitaciones 


ignoradas, pero vergonzantes de la realidad social campe- 
sina291, 


aislados y 


Pictóricamente se salva el paisaje al integrar una zona de 
realidad efectivamente nueva que se fija con riqueza en la 
novedad de nombres que crean cosas de diverso orden: aves y 
animales, flores y frutos. Nombres que proyectan un mundo 
de colorido singular, de grata eufonía y de amoroso trato en 
la contemplación estética del personaje o del narrador, que 
viene a ser en definitiva la primera y verdadera aprehensión 
del paisaje chileno en la novela moderna. El paisaje eleva su 
estatura no sólo en la antropomorfización impresionista, sino 
en la acción efectiva que se le otorga en el mundo del cual 
viene a ser el fundamento. 

La riqueza sensible de la descripción, el continuo montaje 
espacial a que se somete, la dominancia del color, de los aro- 
mas agrestes, del movimiento, de las formas y del susurro de la 
floresta y de la onomatopéyica transcripción de los ruidos y vo- 
ces animales, completan el cuadro en un entramado apretado 
y funcional que confiere armonía al mundo, Todo está deter- 
minado por las variaciones del universo natural y encerrado 
en el ciclo agrario que comunica temporalidad al mundo y que 
naturaliza todos los términos de comprensión del mundo, 
pero no sólo éstos sino también el ritmo de ese mundo y aun el 
tempo moroso de la vida campesina. 


La representación de este mundo natural, del paisaje vivo 
y omnipotente constituye lo esencial de la función cognoscitiva 
de la novela. Es, también, su rasgo más original y ciertamente 
logrado, no tiene par en la literatura chilena. Sin embargo, 
esta función no se agota en este punto, ni siquiera sería po- 
sible si no se propusiese previamente la estructura experimen- 
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tal que presenta el caso del joven inexperto, hiperestésico y 
abúlico que elige erradamente su destino y que, como un extra- 
ño en el mundo, muestra, de rechazo, las características que 
encuentra o, con emoción, la novedad prodigiosa del paisaje. 
En el primer aspecto, su inadaptación comunica negativismo 
a la visión del mundo, pero despierta también entre lo más posi- 
tivo y revelador de las relaciones entre hombre y mundo en 
el sector escogido, un heroico sentimiento épico una ambi- 
ción de reformar el orden corrupto del valle, imponer el dere- 
cho y la razón, reclamar la primacía de su amor y de su juven- 
tud y, todavía, enmendar con la civilización la miseria de las 
tierras y la barbarie de sus habitantes, Sólo las contradicciones 
de su temperamento y de la herencia que alimenta su sangre: 
impulsos potentes y repentinos seguidos de desfallecimientos de 
la voluntad; su necesidad de poesía y de ilusión, y su: repug- 
nancia por la lucha vital y, finalmente, el ineludible castigo 
del medio, concluyen por exponerlo a la muerte desastrada. 


Como en otras novelas naturalistas que se ha considerado 
también aquí, la muerte se erige en la sanción para un error, 
para una ilusa ensoñación, para un sueño de civilización y 
reforma, desprovisto de voluntad; para la incomprensión de 
un tipo humano, el costino del Maule, aferrado tenaz, egoís- 
ta, astutamente, a la miseria de los terrones en donde obtiene 
su sustento, en donde permanece sin voluntad de cambio, con 
deseo feroz de persistir en su ser, bestial y demonfacamente 


dirigidos por la herencia y por el determinismo absoluto del 
medio. 


El enfrentamiento de la sensibilidad citadina, de herencia 
europea, del protagonista al mundo natural y al hombre mes- 
tizo de los cerros, proyecta de inmediato la función social de 
la novela por cuanto la emoción estética ante la belleza esplén- 
dida del paisaje no obnubila a Elorduy hasta el punto de im- 
pedirle manifestar su desagrado y repugnancia frente a los 
aspectos primitivos del mundo que visita. Siendo la súya la 
perspectiva desde la cual el mundo emerge en sus rasgos típi- 
cos, la función que desempeña en la exposición de la negati- 
vidad del mundo y de la necesidad del cambio se convierten 
en él en aspectos primordiales, Hay en suma un testimonio 
documental destinado obviamente a: obrar sobre la conciencia 
social del lector inclinado naturalmente a identificarse con la 
perspectiva de la narración en la medida en 
ño al mundo degradado que se describe. 
son términos pertinentes para significa 
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que es culto y extra- 
Civilización y barbarie 
r los polos contrapues 


tos que plasman personaje y mundo. Hay en este aspecto vio- 
lencia crítica y conciencia social vivísima. El contenido cósmico 
revela múltiples aspectos limitados del mundo que engendran 
vivas nostalgias de reforma y perfeccionamiento. No está, pues, 
ausente del narrador mundonovista la conciencia social como se 
ha dicho sin fundamento y con ignorancia. 


La condición trágica de la narración, atendido el destino 
del héroe, pone un singular aspecto ético que puede ser con- 
signado en el capítulo de las variadas funciones que se ordenan 
en la novela. El punto esencial viene a ser la condición pro- 
blemática de la autognosis, como otras veces; cierto es que el 
fracaso en tal aspecto se debe al carácter conflictivo de la heren- 
cia y del temperamento que conforman una personalidad de 
decisiones inestables, de ánimo oscilante, con determinismo ab- 
soluto. Las circunstancias, el abandono en el mundo, la des- 
orientación, la oportunidad que despierta el ensueño poético o 
la voluntad épica, trazan el aciago destino del personaje. Juve- 
nil e inexpertamente expuesto, poeta y soñador, moralmente 
entero y noble, su muerte sanciona también la caída de valores 
estimables que despiertan el sentimiento trágico, a pesar del 
fatum que pesa ominosamente desde el comienzo y en todo 
momento sobre el joven. La opción ejercida lo condena a muer- 
te. Sin embargo, ¿dónde estaba la libertad de su elección? Nos 
encontramos ante la misma ironía tremenda del narrador na- 
turalista que se ha visto antes en las novelas de Grez y Orre- 
go Luco. 
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VI HIJO DE LADRON 


Con Mariano Latorre y los novelistas de su generación culmina 
y concluye la vigencia de la novela moderna. La novela de la 
tierra intentaba innovar con su asunto preferido en la forma 
ya fatigada del género moderno. El descontento que traía con- 
sigo delataba ese cansancio pero también la imposibilidad de 
salir de la situación innovando puramente en el sector material. 
La novedad vino a resultar a fin de cuentas en la conciencia es- 
pecial con que se dominó un tipo de novela que representaba 
el espacio en sus rasgos estáticos, procurando una imagen típica 
e invitando a la interpretación del mundo representado como 
símbolo complejo de la realidad nacional. Esta es una posibi- 
Jidad de la novela espacial moderna, como lo era también la 
creada por Orrego Luco cuando hacía la novela de época al 
representar el espacio en un momento específico de su evolu- 
ción, acentuando así lo irrepetible de cada momento, su sin- 
gularidad histórica. Estos dos tipos caben claramente entre las 


formas posibles de la novela espacial que se desarrollaron den- 
tro del género moderno. 


Si observamos la historia de la novela chilena moderna po- 
demos ver la extraña coherencia de sus manifestaciones, la cons- 
tancia singular que muestran los rasgos típicos expuestos en 
las consideraciones precedentes. Podemos notar la presentación 
de las narraciones por un narrador personal cuyos rasgos gene- 
rales, cuyas actitudes, cuyos métodos, cuyas interpretaciones de 
la realidad, cuya elaboración del tiempo, cuyo tipo de narrar, 
en definitiva, son constantes, atendidos los matices diferencia- 
les que convienen a la singularidad de cada obra y de cada 
momento diversamente condicionados. Esta figura de intérprete 
de la realidad nacional que se enfrenta al mundo con la acti- 
tud de un reformador, crítico y descontento; que enarbola con 
ingenua convicción su ideología, su saber precario; que invoca 
ese saber como creencia fundamental para el perfecciona- 
miento social, es el narrador moderno. La incongruencia con 
relación al mundo narrativo, designa su tipo de narrar. Su con- 
cepción del mundo mejor que eso es una concepción de la so- 
ciedad. Por ello su concepción del tiempo es pura historicidad, 
escatología y soteriología secular; es tiempo que marcha hacia la 
racionalización social y hacia la libertad como hacia el parai- 
$0 En que culmina la historia humana en un progreso natural e 
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irreversible. Esta es la forma que adopta esta general teoría de 
los mitos degradados que constituye, desde este punto de vista, 
la novela moderna. 

El mundo que presenta este narrador está lleno de su espí- 
ritu, como que no es visto sino a través de él, de su mirada, de 
su ideología, de la opción que ejerce sobre la realidad. No es 
otro que el mundo cotidiano, común, representado con ilu- 
sión de realidad en formas concretas, particularizadas, con pre- 
cisión de sus coordenadas temporales, con frecuentación de lu- 
gares públicos conocidos y aposentos privados comunes. En 
ese mundo animan seres ordinarios, en nada diferentes a las 
gentes corrientes, con sus mismas pasiones, sentimientos, vicios 
y virtudes; sus mismas aspiraciones e inquietudes. Los modos 
de experiencia que se ponen de manifiesto y que pide el mun- 
do así representado son los comunes a todos los hombres, a la 
experiencia frecuente de quienquiera que sea. Las creencias en 
que se mueven envuelven por igual a todos. 


Las estructuras típicamente reveladas son las de personaje 
—que hemos visto en su forma dramática en la novela de Vi- 
cente Grez— y la de espacio, la más corriente y de dominancia 
generalizada en toda la novela hispanoamericana. Son efecti- 
vamente las formas llamadas, exigidas, por los aspectos señala- 
dos que piden su necesaria funcionalidad a las partes de la no- 
vela. Es cierto que admiten alguna variedad y la novela chile- 
na, según hemos visto, revela el uso de varias formas posibles 
dentro de cada tipo. 

Los momentos constructivos de las novelas consideradas den- 
tro del género moderno revelan también una apelación muy 
viva a instancias edificantes de índole política y social princi- 
palmente. Pero debe señalarse que el rasgo más significativo 
es en este sentido la función cognoscitiva, que se configura 
en la obra como forma de realismo típico de la novela moderna 
en la medida que representa la vida cotidiana y sus formas. 


En la andadura de esta historia, debemos separar con cla- 
ridad lo que es transitorio e histórico de lo que es permanente, 
atemporal, y posibilidad de estructura. Aparte el matiz indivi- 
dual que corresponde a cada obra no ya de diferentes autores 
pero de uno mismo, son elementos variantes los que correspon- 
den a las preferencias generacionales y a las tendencias litera- 
rias, que pueden leerse en círculos de diversa extensión y vigen- 
C1as superpuestas. En su forma más estable la novela se lee como 
tipo O género de vasta vigencia histórica. Sin embargo, de su 
carácter histórico, debe reconocerse en la novela moderna la 
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actualización de una posibilidad de estructura que permanece 
como una conquista de la historia de la novela: la de una forma 
en que se ponen en acto, en su máxima plenitud, las virtuali- 
dades encerradas en la situación narrativa, en la presentación 
de mundo, en la variedad de estructuras y de funciones de la 
novela. 

La historia de esa novela parece cerrarse, sin embargo, como 
hemos observado, con la generación mundonovista, con el últi- 
mo estadio del período naturalista. Lo que viene en seguida es 
en gran medida un salto, un momento discontinuo, un movi- 
miento de ruptura292. No ya una variante o una serie de varian- 
tes individuales, generacionales o tendenciales, sino —y en ello 
reside lo decisivo del cambio— una serie de variantes que alcan- 
zan a la estructura del género, que configuran un nuevo tipo 
general de novela?293, 

La sensibilidad de una nueva generación, la nueva concep- 
ción literaria de la actual tendencia, la nueva estructura que el 
género novelístico presenta, irrumpen como un fenómeno com- 
plejo y subitáneo que constituye realidad madura y vigente 
hacia 193529%, La actividad literaria entre 1920 y esa fecha es 
vivamente polémica. Lo es más que por los actos, manifiestos o 
querellas periodísticas, por el carácter inusitado de sus obras, 
Es cierto que la iniciativa y la madurez primera y hasta se diría 
el máximo prestigio corresponden a la poesía lírica295, Sin em- 
bargo, la novela impone igualmente, primero, de un modo sim- 
plista pero evidente y, luego, más notoriamente, por los efectos 
inmediatos de la prioridad de la forma que el fenómeno nove- 
doso parece revelar a la primera mirada, las condiciones de un 
género fuertemente evolucionado. 


Las obras que estudiamos en los siguientes tres capítulos de 
esta parte representan tres de los puntos más altos en el desarro- 
llo del nuevo género. En ellas encarnan las características me- 
dias en que reconocemos el tipo diferencial. Las leeremos en 
plan de reconocimiento de este tipo, pero como hemos hecho 
antes con la novela moderna intentaremos salvar sus matices di- 
ferenciales que son importantes y que en los casos escogidos co- 
rresponden a obras de singularidad poco común. El tipo que 
describiremos es un tipo ideal, no aparece en concreto en ningu- 
na de las tres obras donde bien podría hacerse valer, desde el 
punto de vista concreto, su esencial diversidad y su fuerte par- 
ticularidad y unicidad. El tipo ideal descansa en las notas de 
considerable generalidad en que nos movemos para el reconoci- 
miento de los cambios experimentados por el género, pero que 
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residen en la obra y constituyen la forma en que se aproximan 
todas ellas. La imposibilidad de deducir cada una de ellas del 
tipo de novela que concebimos como contemporánea, obedece 
a la índole de los conceptos que se refieren a formas y no a 
objetos. Pondremos el acento en el reconocimiento de este tipo 
y dejaremos las lecturas de tendencias y generaciones en las no- 
tas como hemos procedido hasta aquí?96, 


l ESTRUCTURA DEL NARRADOR 


La novela Hijo de Ladrón?97 nos ofrece interesantes caracte- 
rísticas en la estructura del narrador. Podemos distinguir en 
ella tres aspectos diversos: (1) la presencia de un narrador 
básico que nos entrega la historia de los diecisiete años de vida 
de Aniceto Hevia cuando ya sus años le han permitido acumu- 
lar una importante experiencia, dominar un vasto pasado, con- 
siderar aquellos años con una extensa perspectiva y así genera- 
lizar y comunicar una concepción de la existencia maduramen- 
te elaborada; éste es el intérprete de aquella existencia infan- 
til y juvenil, de las condiciones inherentes al existir humano y 
de una situación particular del existir humano, cuya compren- 
sión parece ser uno de los aspectos cardinales de esta notable 
novela; la capacidad interpretativa, la ontologización de la exis- 
tencia humana, individual e histórica corresponden a las capaci- 
dades de este narrador; (11) el segundo aspecto nos remite al 
reconocimiento de un narrador que en la misma forma auto- 
biográfica en que se nos aparece el anterior, nos entrega una 
experiencia puntual, en sus momentos particulares e indepen- 
dientes de cualquier otra acción, a los momentos perfectivos 
del acontecer, en que se actualiza el pasado en los instantes en 
que fue vivido; ello mismo expone al narrador al efecto inme- 
diato de los acontecimientos, elimina toda posibilidad de com- 
prensión general o de elaboración o interpretación de los acon- 
tecimientos; aquí la existencia de Aniceto Hevia es inmediata- 
mente vivida, se trata de momentos ónticos; en el caso ante- 
rior (1) esa existencia es comprendida en categorías generales, 
ontologizada; en este plano el narrador aparece ordinariamente 
en busca de orientación en el mundo, preocupado, eminente- 
mente expuesto. Es la forma en que se revela esencialmente su 
condición inocente, su inocencia infantil; (11) la tercera forma, 
nOs pone ante una decena de narraciones enmarcadas que in- 
troducen o presentan aproximadamente un número igual de 
narradores, están vinculadas al narrador 11, brotan de cir- 
cunstancias que lo envuelven y nacen de la voluntad de consola- 
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ción o de simpatía, de compartir la soledad o la confian- 
za, de ilustrar la caída de lo humano o las formas insólitas de 
su rescate dentro de ún mundo lleno de lo extraordinario a 
los ojos de un niño. Estas historias son: Historia de Nicolás 
(1, 1v), Historias de ladrones y policías (1, v, vi), Historias del 
vagabundo (1, vin), Historia del segundo viaje del vagabundo 
(IL, vi), Historia del solitario (II, 1), Historia de Alfredo (11, 
11), Historia del maestro Jacinto (II, vi, Historia de Cris- 
tián (1V, n. 

Consideraremos separadamente, en el orden enunciado, las 
características de cada uno de estos narradores. 


El primero de ellos se autocaracteriza en el comienzo de la 
novela208, En este breve.capitulo inicial se formula el modo 
narrativo, que será la forma autobiográfica en primera perso- 
na. Además se formulan dos rasgos que parecerán como lás mo- 
tivaciones de otros dos aspectos fundamentales de la narración 
que se presenta. Se trata de limitaciones de que el narrador 
padece y que producen un mismo efecto general sobre la narra- 
ción: la hacen confusa. La primera es la incapacidad de pensar 
coherentemente, con lógica y necesaría coherencia; la segunda, 
la incapacidad de recordar ordenadamente. Vacila, igualmente 
con incertidumbre, sobre la verdad dé Tos "hechos que narra, 
aunque esa incertidumbre se funda en buena medida en el in- 
cierto suceso que trata de evocar. También queda representada 
en este capítulo la distancia que separa al narrador del persona- 
Je: sus limitaciones parecen señalar una edad algo madura299, 

La incapacidad de pensar con lógica coherencia condiciona 
las variadas y características inconexiones de la narración en la 
novela, sus frecuentes anacolutos, que determinan modos na- 
rrativos singulares con violencias a los modos de la narración 


moderna y “natural', cuando no se originan por el cambio de 
la estructura del narrador 


ador_H1 reconocible por el 
cambio en el aspecto yerbal de imperfectivo a perfectivo o, a la 


inversa e íntimamente relacionado con ello, al cambio en la 


distancia del narrador, en el grado de conocimiento: de la ex- 
periencia existencial inmediata a la comprensión media y ge- 


neralizada de la existencia o de la sociedad300, La diferencia 
constituye el marco subjetivo de la narración301, 


La incapacidad de recordar 
extenso en la narración, puest 


pone un sello más significativo y 
la novela, su singular “découp 


o que envuelve la “disposición' de 
1ovela, s age su desorden característico. La 
redistribución de la secuenci 


a de una fábula lineal reconocible 
en sus diversos motivos302, con el Propósito de un determinado 
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efecto estético-narrativo es uno de los aspectos más notables de 
la novela. Comienza por ser la consecuencia de un rasgo limita- 
do del narrador 1 y termina por constituir una manifestación 
de la estructura de su conciencia rememorativa, a partir de cier- 
to punto en que la complicación inicial es seguida por una natu- 
ral linearidad del relato sin narraciones retrospectivas, llama la 
atención por la correspondencia que encuentra con los momen- 
tos mismos del contenido y con el temple general de la narra- 
ción: patético al comienzo, tierno y plácido al final. Final. 
mente, el montaje total, su disposición singular, se convierte en 
una imitación de la condición superreal de la conciencia. Una 
ficción intolerable habría sido repetir las formas convenciona- 
les de la autobiografía. La disposición completa así un diseño, 
un diagrama característico de la conciencia que revela su estruc- 
tura hecha de reiteraciones, de circularidades, de continuidades 
y discontinuidades y no evoca para nada la forma enteriza de la 


memoria natural o convencional en las formas de la experien. 
cia petrificada. 


Lo que se presenta como limitación es recurso, logro y ven- 
taja de la narrativa contemporánea; expresión de fatiga de 
las- formas tradicionales ya irrepetibles; expresión también de 
la incertidumbre o inseguridad con que el narrador contem- 
poráneo sustituye la presuntuosa fe del narrador moderno en 
el conocimiento positivo y en la ideología, que encuentra como 
supuesto la universalidad de creencias que caracteriza a la 
época y que el narrador contemporáneo no puede reclamar y 
se prohibe auténticamente. 

El grado de conocimiento de este narrador 1 tiene una má- 
xima apertura y llega a contarnos acontecimientos que prece- 
den su llegada al mundo sin darnos, como en otros momentos, 
razón del origen de su conocimiento. Pero su omnisciencia ya 

está condicionada por el hecho de que narra con distancia 
temporal y espacial su Propio pasado. Ello le permite no sólo 
la anticipación segura y la objetividad sino la posibilidad de 
generalizaciones y de conocimientos generales que den sentido 
a su propio pasado, Capacidad ésta que queda ajena por com- 
pletó a las Posibilidades del joven Aniceto que vive una expe- 
riencia inmediata y, ciego ante el futuro oculto, intenta tomar 
orientación y salvarse en el mundo. Cuando el. narrador 1 reduce 
la estructura de ese pasado al pago' necesario de cuatro cuotas 
(en la medida en que apunta tan sólo a los diecisiete años de 
su sujeto) en la existencia de Aniceto, cuando generaliza sobre 
las limitaciones sociales con puerilidad o anarquismo generali- 
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zante, cuando enrostra a la sociedad cristiana, democrática y 
occidental la miseria de sus limitaciones inhumanas, cuando 
considera la herida, la enfermedad y la automatización de la 
vida como limitaciones del existir, habla el intérprete. Pero es 
un intérprete que se inspira en su experiencia de la vida y no 
en la seguridad que le viene de su fe en la ciencia o en el 
progreso, mitos en los que descree fundamentalmente. Ahora 
bien, esto obedece principalmenté a un cambio en la mirada 
que se posa ahora en la condición humana, en su aspecto indi- 
vidual y social, que racionaliza una forma de experiencia des- 
conocida en la novela moderna. A la nueva luz brota también 
un sujeto nuevo. Ahora nos enfrentamos a la soledad y al des- 
amparo del niño y a su alternativa en el refugio materno y el 
sustento paterno; a la soledad y la incomunicación que se sal- 
van en el encuentro con el otro mediante los vehículos excep- 
cionales de la sonrisa y la mirada; a la situación en el mundo 
y a la conciencia de sus límites, a la experiencia angustiosa de 
las situaciones extremas que configura el despojamiento y el 
imperativo de las necesidades primarias, al absurdo portento 
de la subsistencia del existente de precariedad extrema; la difi- 
cultad de vivir, la increíble dificultad de morir. En fin, se nos 
enfrenta a la agudización de estas situaciones extremas cuando 
quien las pone a prueba y las experimenta es un niño, es decir, 
un inocente que parece pagar, sin embargo, la culpa de su 
especie. Se trata pues de una nueva esfera de realidad; una esfe- 
ra de realidad que también pide una nueva modalidad de la 
experiencia que la ilustre. El contenido del mundo en la novela 
contemporánea ha cambiado sustancialmente303, 

_Si miramos ahora a la elaboración del tiempo en la estruc- 
tura de este narrador 1, observamos que el montaje temporal, sus 
diversas formas de inconexión o yuxtaposición, hace aparecer 
los. C.IVErSOS momentos como si existieran en el mismo tiempo, 
La actitud de este narrador constituye una negación del tiem- 
po, actúa en un intento de recobrar la "interioridad de que el 
tiempo y el espacio físico lo. privan. Muestra que el hombre 
experimenta en un mismo instante muchas cosas diferentes, 
inconexas e inconciliables e igualmente que hombres diferen. 
tes en diferentes lugares experimentan las mismas cosas, que 
las mismas cosas están ocurriendo al mismo tiempo en lugares 
muy separados. De esta experiencia obtiene el narrador contem- 
poráneo su sentido de la totalidad. Su experiencia del tiempo 
consiste eminentemente en una certeza del presente, es el pre- 
sente inmediato apretado de momentos simultáneos, "preñado 
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de los tres éxtasis temporales que enriquecen su significación 
actual. Nada más diferente a este narrador obsesionado por el 
presenté inmediato que el narrador moderno animado por 
una expectación del futuro, expectante ante el advenimiento 
de la ansiada perfección de la historia. 


La espacialización del tiempo, es decir, la infinita expan- 
sión del instante, desata el juego de interrelación entre mo- 
mentos distantes, su asociación, su contraste. Muestra así la 
multiplicidad que concurre en el instante: cómo la conciencia 
ordena singularmente coexistencia y movimiento. Ciertamente 
esta nueva elaboración del tiempo no está desvinculada de 
algunos aspectos decisivos del género contemporáneo como el 


tega), la eliminación del héroe 


en un leit motiv que marcará 
actual y ordenará lós diversos 
presente encuentra la razón 
ad. Una frase, una respuesta 
concita igualmente, en ocasiones, el recuerdo que le da pleno 
de los vehículos para pasar a 
momentos muy distantes, temporal y espacialmente, de aquél 
en que se está y la relación causal es uno de sus elementos prin- 
cipales. De esta manera los pasados diecisiete años de Aniceto 
se vuelcan apretados, recurrentes y diversamente asociados, en 
los escasos días en que persigue su certificado sin éxito, en los 
contados días que se nos cuentan de su prolongada estancia en 
la cárcel y en los pocos días de su salida y de su amistad con 
El Filósofo y Cristián. La salida de la cárcel y la necesidad de 
orientarse y salvarse es otro de los momentos recurrentes que 
al presentar la limitación actual atrae, por contraste y hasta se 
diría, por compensación subjetiva, el recuerdo del hogar y la 
hospitalidad generosa. Cuando la narración se hace lineal los 


acontecimientos desembocan en el encuentro amistoso, la fra- 
ternidad y la salvación304 


El monta 
ción simulta 
el montaje 


je es-la disposición con que se expresa esta concep- 
neísta del tiempo. En la estructura de este narrador 
toma las formas de la asociación ya señalada, de 
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cortes que sacan, sin nexo perceptible, al menos inmediata- 
mente, a nuevas circunstancias témporoespaciales. Hay, tam- 
bién, formas señaladas mediante recursos gráficos, algunos de 
Tos cuales han sufrido variaciones de la primera edición a las 
siguientes. Estos signos son los paréntesis [()] que parecen 
presentar un rememorar internos, el curso interior del pensa- 
miento, una suerte de solilóquio; en otras ocasiones, se trata 
“de la Tetra cursiva o de aimbos recursos aunados para presentar 
la narración retrospectiva305, La “actitud generalizante y cate- 
gorizadora del narrador básico se pone de relieve especialmen- 
te en la exposición del motivo de “las cuotas” y en el de “las 
heridas'. El primero organiza y Carga de sentido cuatro momen- 
tos distantes de la existencia de Aniceto Hevia, que en su 1n- 
mediata vivencia éste es incapaz de aprehender en su genera- 
lidad. Por esto es perceptible con claridad la diferencia que 
en el modo narrativo y en la estructura del narrador pone la 
distinción entre el vivir inmediata y angustiosamente la expe- 
riencia de una situación límite y el considerarla a mucha dis- 
tancia de lo vivido como constituyendo la constelación que 
revela un oscuro sentido de la existencia humana. Las cuotas 
son una representación del sentimiento de deuda que experi- 
menta el personaje como inherente a la condición humana. 
Descubre de este modo cuatro momentos, traza su síntesis, sub- 
raya, luego, en cada caso, la correspondencia con la compren- 
sión establecida306, El sentido de Ja deuda se identifica con 
el de la Culpa que hay que saldar a alguien, desconocido pero 
exigente. Esta es la manera de que se vale para señalar el carác- 
ter ominoso de la existencia. Recuíre a la misma comprensión 
en otros momentos de la novela. No se trata del reconocimiento 
de la divinidad, aunque la personificación brote con notas teo- 
logizantes, pues este narrador da pruebas varias de su agnosti- 
cismo. Se trata de la personificación de una potencia acechante, 
agobiadora y_aciaga, de una entidad “compulsiva y tiránica, 
inflexible en el requerimiento dé la deuda contraída con el 
hecho simple de existir307, De este carácter necesario brota la 
dimensión dramática de la narración. La aceptación de este 
factum como necesario e ineludible no significa para el joven 
claudicación alguna, sino una optimista apertura que le mues- 
tra en constante disponibilidad sin expectativas ilusorias, pero 
con una extraña confianza en su destino, con una juvenil ex- 
pectación de cumplimiento de promesas en el horizonte de su 
edad. Esta actitud y disposición de ánimo, contradicen las pa- 
labras del narrador básico cuando éste ironiza crudamente la 
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A o 5 5 A a a ct ic 


significación de la esperanza humana30, Una superación del 
motivo vendría a representarse en la diferencia existente entre 
esperanza y espera. El joven espera de la vida lo que ésta da 
ordinariamente cuando se es tan joven y se está abierto a la 
salvación y no negado a ella. Otra superación puede adivinarse 
en la denominación sugestiva por las circunstancias e incluso 
por las instancias irónicas que ligan su nombre a las expecta- 
tivas cegadas ya en el ánimo de El Filósofo, de la vecina del 
conventillo y de su compasiva ternura y generosidad hacia el 
grupo y hacia Cristián herido. Ese nombre es Esperanza309, 

El otro aspecto notable del modo narrativo de Hijo de La- 
drón puede hallarse en la descripción de las limitaciones de la 
ma ena exponición del motivo de las heridas$10, Se trata 
de una narración en segunda persona, forma que el narrador 
básico suele adoptar en otros momentos de la narración. El 
apóstrofe es una forma que provoca la íntima relación o en- 
cuentro con el oyente o lector por el carácter directo en que 
se le habla en la segunda persona de confianza y forma corrien- 
te del español de Chile (Imagínate que tienes una herida en 
alguna parte de tu cuerpo ...). El narrador, que no es dado 
a la apelación tradicional al lector, dedica este momento par- 
ticular a enderezarle el discurso con. el propósito de comuni- 
car el sentido esencial que se encarna en la situación de Aniceto 
Hevia. El discurso va entre paréntesis y en letra cursiva, tiene 
asi los elementos que le proporcionen un relieve externo, que 
lo aísla y destaca su importancia y su carácter singular. El 
texto describe varios tipos de heridas para dos de las cuales pro- 
pone sendas imágenes o símiles que favorezcan, con su varie- 
dad y énfasis, una representación más universalmente com: 
prensible de lo que se quiere mostrar31l, Debemos pensar como- 
quiera que sea que la manera de esta descripción es lo que 
comunica su excepcional carácter a estas páginas y no lo que 
se describe. Sin embargo, no debemos desentender al contenido 
de estas páginas que nos comunican una de las generalizaciones 
más vastas y penetrantes que caracterizan al narrador básico y 
presentan su modo de concebir la existencia o cierto tipo de 
existencia peculiar. Así la marcha del texto va siguiendo una se- 
rie de alternativas que fijan las posibilidades de una existencia 
limitada por una u otra clase de heridas, las polaridades absur- 
das En que se ordenan los tipos de existencias limitadas: a mayor 
debilidad o condición expuesta o precariedad, mayor supervi- 
vencia; a mayor seguridad O resistencia aparentes, ninguna ga- 
rantía de Supervivencia. La marcha bivalente, bimembre, repre- 


133 


senta las alternativas de opción y de posibilidad que se abren a 
la existencia. Las enumeraciones encarecen la extensión o varie- 
dad del absurdo en que se desenvuelven existencias que nada 
parece salvar de su precariedad y que sin embargo ven aniqui- 
larse a su lado a muchas otras, aparentemente más enteras, sin 
flaquear. Por la misma vía disyuntiva destaca la imagen de He- 
via, nos señala el aparente engaño a que nos conduce su figura y 
nos advierte, finalmente, cómo salir de ese engaño y nos llama 
a la comprensión del tipo de la existencia herida312, 


El narrador 11, como hemos señalado, se caracteriza por la in- 
mediatez en que transmite su experiencia, anulada la dis 
tancia entre narrador y lo narrado. Esa inmediatez es conse- 
guida por varios recursos o expresada de modos diversos, El 
tiempo de este narrador es el pretérito en su aspecto perfectivo, 
cuyo carácter puntual narra con efectividad la condición singu- 
lar y completa e independiente de la experiencia de Hevia. 


Otras modalidades vivamente actualizadoras son las del diálogo, 


método presentativo o escénico por excelencia. En pocos mo- 


mentos, pero bien definidos y muy expresivos se emplea la co- 
rriente de la conciencia ligeramente alterada por cierta enajena- 
ción desesperada en un caso o por la fiebre en otro caso313, 
Otras formas directas se producen con fuertes hiatos o elipsis 
- que proporcionan gran velocidad al relato, Constituye un mon- 
taje de elocuciones diversas provenientes de diversas voces que 
se nos comunican en inmediata y violenta yuxtaposición, con 
asintactismo muy característico (de este recurso se ha valido pos- 
teriormente Vargas Llosa en La Casa Verde)31%, Otras formas 
más violentas dan origen sin más a anacolutos con el mismo 
efecto de velocidad narrativa y de condensación temporal, 
Entre los fenómenos de montaje ninguno posiblemente más 


generalizado y personal en esta novela de Manuel Rojas que la 


yuxtaposición violenta de los modos narrativos —generalizante, 


uno, y concretizante, el otro— de los narradores 1 y 11. Otra mo- 
dalidad es el “estilo indirecto libre”315 que da origen a formas 
especiales y más tradicionales de montaje. 


| Este narrador es el que invoca la identidad de perspectiva 
| del lector, pues esa identidad o solidaridad es una consecuencia 
| de la forma directa, presentativa o de objetividad estricta. Este 
método llama al lector cómplice o activo al borrar la distancia 
narrativa, Por esto la comprensión del fenómeno debe hacerse 
desde la estructura narrativa y sus modos y no desde la estruc- 
tura del lector ficticio cuya apelación no se expresa sino cir- 
cunstancialmente (narración en segunda persona) 316, 
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9 SOL Y VIENTO, MAR Y CIELO 


Sol y viento, mar y cielo. Estos cuatro elementos que se enu- 
meran al final del capítulo I, 1, son como la suma simbólica de 
la libertad súbitamente invocada cuando se abren para Aniceto 
las puertas de la cárcel$17, Constituyen símbolos recurrentes que 
en distintos puntos de la narración vuelven a traer las notas en 
que el narrador 11 simboliza la experiencia de la libertad o el 
anhelo o expectación de ésta. La presencia de estos símbolos 
hace contrapartida con una situación en que el protagonista 
aparece privado de libertad o comprueba la limitación o el ca- 
rácter finito de las circunstancias. O bien, como en el primer 
caso, cuando obtenida la libertad la enumeración conjunta de 


estos cuatro elementos es el símbolo de una experiencia plena 
e intensa. 


Combinado con otros símbolos contrarios ostenta su efectivi- 
dad muy clara e inequívocamente como en la frase final de IL. 
“De pronto terminó el muro y apareció el mar”318, Este mo- 
mento continúa al de I, 1. El muro representa la limitación en 
que se desenvuelve, cuando el muro termina se presenta de im- 
proviso el mar y el efecto de liberación o apertura se produce 
vivamente. Cuando este momento se retome31%, observaremos 
que esa apertura confirma doblemente la. disponibilidad del 
_Joven y el efectivo cambio de su situación que encuentra refugio 

en la amistad de El Filósofo y Cristián. Estos símbolos se acom- 
pañan con los otros, también en las mismas circunstancias, bajo 
la emoción de la libertad: “¿Qué figura haré, caminando bajo 
el viento y el sol, a orillas del mar? Siento que a mi alrededor 
y más allá resuena un vigoroso latido, al mismo tiempo que una 
alegre y liviana invitación al movimiento y a la aventura”320, 

Las notas simbólicas del mar se desatan con nerviosa exci. 
tación, cuando privado de la libertad, atisba la proximidad del 

océano: “a la derecha se adivinaba tras unos galpones, el mar; 
luces rojas, verdes y blancas, oscilando en el aire, lo delataban; 
allí estaba el mar, ese mar que los hombres-archivadores, como 
si les perteneciera, me negaban; ese mar que me atraía, que po- 
día contemplar durante días enteros, desde el alba hasta el ano- 
checer, pues un pájaro, un barco, un bote, una boya, un lan- 
chón, un humo que se acercaba, se alejaba o permanecía, y aun 
sin pájaros ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin 
humo, siempre mostraba algo diverso: un color, una rizadura, 
una nube, el rastro de una corriente, sin contar con el viento, 
con el que juega, excitándose entre ellos con sus ráfagas y sus ri- 
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zaduras, sus latigazos y sus ondulaciones, sus súbitos cambios y 
sus floreadas olas y su espuma volando sobre la cresta 321, Esto 
que es anhelo de libertad había sido impresión viva de lo mis- 
mo la primera vez que contempló el mar: “Es la primera vez 
que estoy junto al mar y siento que me llama, pareciéndome 
tan fácil viajar por él: no se ven caminos —todo él es un gran 
camino—, ni piedras, ni montañas, ni trenes, ni coches, y es 
posible que ni conductores ni funcionarios tragacertificados; 
amplitud, soledad, libertad, espacio, sí, espacio”322, 

En otras ocasiones, el símbolo libera sus notas complemen- 
tarias; no sóló es símbolo de lo libre, sino también de lo abso- 
luto, permanente e incondicionado. Así después de la salida 
de la cárcel con esa emotiva experiencia que se cristaliza en 
la reunión de los cuatro elementos simbólicos, cuando ha co- 
nocido a los vagabundos ha encontrado acogida en ellos y una 
posibilidad de refugio y subsistencia, comprueba satisfactoria- 
mente: “El mar continuaba solitario; el cielo, limpio”323, 
“Y más tarde: “El mar estaba abajo, frente a nosotros, al mar- 
gen de la ciudad y de su vida sin descanso ni tiempo; parece 
reposar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y 
en él se ve, sin embargo, todo el cielo y por él corre todo el 
viento, el terral, que sorprende a la ciudad por la espalda, su- 
biendo los cerros desde el sur... Vamos hacia el mar y el mar 
no se moverá de allí, nos espera”'324, 


O bien, después de rechazar la urgencia y la angustia tem- 
poral de la ciudad y de sus hombres entregados a la contingen- 
cia obsesiva del cuidado diario: “¿Cuándo te librarás o te li- 
brarán, cuándo podrás levantar la cabeza, desprenderte de esa 
atmósfera, mirar el cielo, mirar el mar, mirar la luz?”325, Pre- 
gunta a la que sigue entre paréntesis la respuesta irritada de 
quien vive inmerso en ese tiempo arrebatado: (Déjame tran- 
quilo. Qué te importa si voy así o si estoy asá. ¿Acaso te pido 
algo»). 

La última nota simbólica que podemos rescatar se afirma en 
una vieja tradición literaria. Esta se despliega en 1, 1x32, en ella 

_La existencia de los hombres queda. representada en la corriente 
del río que va a dar al mar: “el mar está allí y es inútil la apa- 
rente grandeza de los últimos momentos. No tienes más reme- 
dio que entregarte; ya no puedes devolverte, desviarte o negarte. 
Por lo demás saldrás ganando al echar tus turbias aguas, na- 
cidas, no obstante, tan claras, en esas Otras, tan azules, que te 
esperan”. 

Cada momento hace perceptible en grado diverso, de acuerdo 
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a las circunstancias narradas, la carga singular del símbolo co- 
mo representación de una emoción plena de libertad, de aper- 
tura, de lo incondicionado, de lo en libre juego, originándose 


en cada caso en la experiencia de las limitaciones del existir 
en sociedad, fundamentalmente. 


Estas limitaciones son vividas como ominosas con ser, como 
son, en realidad, una necesidad de la sociedad organizada. El 
anhelo de Aniceto en este sentido tiene algo de pueril y de 
anárquico, pero tiene también algo de sensible y de contem- 
plativo que refleja con mucha agudeza los signos mínimos de 
la alienación de lo humano en las deformaciones de la buro- 
cracia. Cierto es que en esta sensibilidad se mueve merced a 
impulsos de un vitalismo que desemboca fatalmente en lo in- 
forme, es decir, al otro extremo de un formalismo mecánico 
y deshumanizador. Su posición debe entenderse como manifes- 
tación juvenil y como expresión de la alteración que experimen- 
ta su ánimo por las extremas condiciones en que su existencia 
se ha movido. Por lo mismo, más que representar los vicios o 
limitaciones de la existencia colectiva contemporánea, esas ma- 
nifestaciones son expresiones de su hondo sentir, de su temple 
de ánimo que organiza vastas series de personeros entre las 
figuras ingratas y repugnantes a su sensibilidad327, 


Tomados en su conjunto aquellos símbolos representan la 
contrapartida de esas condiciones extremas o limitativas, repre- 
sentan una apertura a las formas de la trascendencia, un insa- 
tisfecho anhelo de lo incondicionado y de la libertad para supe- 
rar la dolorosa experiencia del límite humano. Esta ley de es- 
tructura en que se desenvuelve la existencia de Aniceto Hevia 
es también forma interior de la novela como mundo que tiene 
su fundamento estructurante en la existencia personal de su pro- 
tagonista. Esta ley pone a Hijo de Ladrón entre las novelas de 
auténtica universalidad que podemos sorprender, implica una 
modificación radical de cuanto se había conocido antes en nues- 
tra tradición y una revelación extremadamente significativa de 
las posibilidades de un nuevo tipo de novela; novedoso por la 
estructura del narrador, por los recursos del modo narrativo, 
por la sorprendente incongruencia de su tipo de narrar, por la 
revelación de nuevas esferas de realidad que atraen inusitadas 
modalidades de experiencia y por la estructura que alcanza nota- 
ble originalidad en las nuevas formas logradas. Su aparente for- 
malismo —sólo aparente para los viejos puntos de vista de la 
modernidad— dista.absolutamente de las superadas cuestiones 
del arte por el arte o del arte como expresión social. Todo en 
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ella obliga a modificar la perspectiva tradicional del ee y 
obliga —a riesgo de deformación e inactualidad— A ep a y 
descubrir posibilidades intactas del conocimiento s ao E na- 
rrativa. Entre las virtudes del modo narrativo de esía nove a es- 
tá la virtud dramática, activa, dinámica, dinamizadora del diálo- 
go. Los momentos más notables narrativamente están presenta- 
dos con vivacidad escénica por el hablar de los personajes. En 
muchas ocasiones este diálogo carece de verba dicendi para su 
introducción o para la identificación de los hablantes, pero ello 
mismo revela lo superfluo que es el uso de esos elementos in- 
| troductorios cuando se ve a los personajes, sin riesgo de con- 
fundirlos en la inmediatez de su hablar. 


Este diálogo puede presentarse de improviso ordenando línea 
a línea, encabezadas por guiones, las palabras de los interlocu- 
tores o anunciado por la narración precedente328, Puede tam- 
bién incorporarse en el estilo indirecto libre329, o bien ordenar- 
se, sin guiones, por simple yuxtaposición, con asintactismo cCarac- 
terístico, del juego de preguntas y respuestas proyectadas por 
el narrador de un modo que imita la viva producción del diá- 
logo. En una de las escasas ocasiones en que se da lugar al mo- 
nólogo interior, modo de representación del confuso límite 
entre conciencia é inconsciencia, se produce el diálogo bajo los 
efectos de la fiebre que padece el narrador330, Tamizadas por 
una conciencia confusa y alterada llegan las voces del médico y 
de las enfermeras junto con las quejas y los llamados de Aniceto. 


3 FUNCION DE LAS HISTORIAS 


_En su forma más vasta el diálogo toma la forma de un na- 
trar la vida propia, de un contar a otro las vicisitudes de la exig- 
tencia331, Ello implica un gesto de simpatía y confianza o un” 

_gésto que-inveea-esa-simpatía y pide correspondencia de esa — 
confianza. El hablar y el narrar historias se convierte en un 
vehículo importante de comunicación o de simpatía o bien, 
ocasionalmente, de lo contrario. Es decir, lo contado en vez de 

_Cconcitar simpatía o confianza despierta la reacción contraria 


por la manera como el sujeto se ha puesto de manifiesto en 
su hablar y en su historia. 


Todos estos momentos cumplen con la importante condición 
de presentar directamente el mundo a nuestros ojos sin refe- 
rirnos lo que cada personaje es, como pedía Ortega y Gasset 
que veía en el diálogo la categoría esencial de la novela332. 
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Consideradas las cosas hasta aquí básicamente tenemos en 
la novela un narrador que es quien cuenta la novela. Pero su 
lenguaje, su voz y figura, se modifican a lo largo de la narración 
de tal manera que podemos distinguir en él tres modos diferen- 
tes. Hemos analizado el narrador 1 y narrador 1. Nos queda por 
considerar aquellos momentos en que el narrador adopta la 
voz y figura de otros varios narradores que presentan una serie 
"de historias que hemos reconocido como en un número de 

nueve. En la primera333, la historia de Nicolás corresponde 
sólo parcialmente al conocimiento inmediato de Aniceto Hevia, 
la mayor parte de la historia, con sus bruscos cambios, de 
tiempo y de aspecto verbal favorecido por la actitud evocativa 
de los hechos más remotos, corresponde a un momento ante- 
rior a su nacimiento; su conocimiento ha sido posible por los 
recuerdos familiares que le han sido transmitidos. La segun- 
da33%, nace del diálogo amistoso del técnico que toma los datos 
del pequeño Aniceto en la cárcel. A ésta se suman las historias 
de ladrones que escucha Aniceto en su encierro. Estas historias 
tienen diferentes narradores que no aparecen introducidos co- 
mo figuras ni van precedidas por verba dicendi algunos835, 
salvo el identificado al final de I, 1v que resulta ser el narrador 
de las historias que se encierran en 1, vi. Es éste un viejo cuya 
larga experiencia lo convierte en un narrador variado e infa- 
tigable de anécdotas de ladrones y policías. Estas historias que 
llenan el ocio de su encierro distraen la angustia del chico que 
las oye y lé permiten extender su mínima experiencia de la rea- 
lidad con los rasgos excepcionales del mundo del robo. Pero su 
función fundamental es la que cumplen sin proponérselo, la 
de distraer a Aniceto de su desamparo, pues ha prendido sus 
oídos a la novedad de las historias. El viejo narra las historias 
de El Pesado, Victor Rey, el Mánco Arturo, El Camisero, el 
Negro Antonio y el policía Victoriano Ruiz. Aniceto es un oyen- 
te marginal pero interesado de estas historias, 

Las otras historias tienen un contenido diferente, se intro- 
ducen en circunstancias igualmente distintas y cumplen fun- 
ciones especiales. Así por ejemplo, en tercer lugar; aparecen 
las historias del vagabundo de las tortuguitasó36 qué corres- 
ponden a los dos viajes del personaje que ha abandonado su 
Casa, Ahora las historias brotan de la simpatía y de la confianza 
Y Parecen propender al conocimiento mutuo. Es así que Aniceto 
se siente movido por las palabras del vagabundo a contar su 
propia historia para' corresponder a la espontánea confianza 
de aquél. En la primera edición de la novela, la réplica de Ani- 
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ceto, venía entre paréntesis y en letra cursiva lo Epa Ls 
proponer la narración como un hecho íntimo no exterl A z 
Este carácter ha desaparecido al eliminarse los Set a 1COS 
que parecían dar un aspecto especial a la Maa eóre Ene 
mento en que muere su madre y quedan a qe es e 
padre. La narración del segundo viaje y el recuerdo del vaga- 
bundo vienen después de la angustiosa experiencia Extrema de 
Aniceto en la cárcel de Valparaiso. Viene a ser una evocación 
de la simpatía y de la amistad en ese momento de desamparo. 
La evocación deja que hable el vagabundo. 


La historia del solitario nace del deseo de aliviar una con- 
ciencía inconfortable y disconforme consigo misma, pero estúpi- 
damente c culpable que despierta el desprecio de. Anicetg97, 
La historia misma le parece aburrida, no despierta su interés y 
el conocimiento de la debilidad de ese hombre-Jo- avergiienza 
y lo distancia. En vez de acrecentar el vínculo y la simpatía, 
la historia en este caso los separa. 

_La historia de Ricardo es entregada por el narrador básico 
que la conoce de su padre y está suscitada en el texto por la 
aparición del personaje que lo ha asesinado y su odiosa presen- 
cia. La historia del Mulato Pedro viene suscitada también por 
su aparición. Lo singular de esta historia, que pone una nota 
especial en la novela es el extenso parlamento en portugués 
del personaje. Es un personaje cuya fantasía llena la imagina- 
ción de los niños y su necesidad de maravillas. En ese mundo 
de cuentos las historias de ladrones ocupaban un lugar no des- 
preciable. La historia de Alfredo, el ladrón enfermo a quien 
su mujer explota, es un recuerdo de Aniceto y una de las ex- 
periencias extrañas del mundo de relaciones de su padre. Es 
una historia curiosa que ilustra, como otras de ladrones, el 
extrafñíísimo mundo de estos seres a quienes alcanzan diversas 
deformaciones de los vínculos humanos. 


Las últimas historias, la del maestro Jacinto838 y la de Cris- 


tián389, son entregadas por El Filósofo y tienen las caracterís- 
ticas de su personalidad, de su temple. La primera está presen- 
_tada entre paréntesis y parecé una cvotación Interior der pero. 

naje o una narración a media voz dirigida a Aniceto. La narra- 
ción representa muy claramente los rasgos personales de El 
Filósofo. Su función, aparte de lo que muestra del propio na- 
rrador, es conceder 2 Aniceto una confesión muy íntima y 
personal como manifestación de confianza y de estimación. 
Lo mismo puede decirse de la historia de Cristián. Esta se 
desarrolla en contrapunto con algunos aspectos de la vida de 
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Aniceto que éste cuenta en la ocasión; contrapunto que favo- 


rece la precisión caracterológica con que describe El Filósofo 
a Cristián. 


Si sólo se atiende al contenido, una parte escasa de estas his- 
torias y algunos momentos de la estancia de Hevia en la cárcel 
de Valparaíso darían fundamento al juicio de Luis A. Sánchez 
—inválido para la obra considerada en su unidad, estructura 
y sentido—, cuando dice de Hijo de Ladrón que es “la más pro- 
funda y animada novela de ladrones”340, Pero no es el conte- 
nido de estas historias el aspecto fundamental sino más bien 
su oportunidad y su relación con las circunstancias que las 
llaman. El contenido en general corresponde a las circunstan- 
cias en que está el hijo de ladrón. Lo decisivo es que esas his- 
torias se incorporan a la narración como consuelo de un niño 
angustiado por el desamparo, pues en ellas se distrae y encuen- 
tra refugio. O bien, y ésta es acaso su función más original y 
significativa, esas historias son un gesto en procura del vínculo 
con el otro o una manifestación de simpatía y deseo verdadero 
de ese vínculo. Las amistades y, ocasionalmente, la frustración 
de la amistad, se establecen por vía de estas historias en que los 
personajes entregan la biografía propia. 

Poniendo ahora el interés en la particularidad de cada his- 
toria resalta la diversidad de sus modos narrativos y de las ac- 
titudes en que esas historias se cuentan. Dos de esas narraciones 
llaman la atención desde este punto de vista. Primeramente, 
las sucesivas historias del ladrón viejo; seguidamente, las his- 
torias que narra El Filósofo. 

Las historias del primero son hechas a los ladrones más 
jóvenes, las escucha Aniceto en la cárcel de Buenos Aires cuan- 
do niño. Son buena parte de la experiencia que tiene el ladrón 
de los avatares de su oficio y la variedad de tipos que se dan 
en él; la más extraña es aquella en que el policía Victoriano 
Ruiz por espíritu humanitario arruina su carrera al consentir 
y participar de los robos una vez que ha reconocido en los la- 
drones a seres humanos como todos. La narración es animada 
y diestra, apela frecuentemente a su auditorio y en ocasiones 
le da un dinamismo vivísimo al dejar a los interlocutores de 
su historia presentes en la viva inmediatez del diálogo sin 
verba dicendi: “¿Qué estás diciendo? La verdad ¿Y cuál es la 
verdad? A ver, vos sos un buen gaucho; aclaremos. Y el negro 
Antonio, fanfarrón y estúpido, lo contó todo: Victoriano, y co- 
mo él la mayoría de los agentes, recibían coimas de los ladrones. 
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Mientes. ¿Miento? ¿Quiere que se lo pruebe? Te pongo en li- 
bertad incondicional. Hecho”341, 

La historia del maestro Jacinto que cuenta El Filósofo está 
encerrada entre paréntesis y se refiere a la pasión amorosa de 
que ha sido testigo, pasión que se ha extinguido y de la cual 
parecen no tener memoria sus antiguos agentes y subsistir sólo 
en el recuerdo del narrador. Es una suerte de confidencia que 
vuelca El Filósofo como un signo de amistad y confianza en 
Aniceto para explicarle cómo es que le gusta la vecina. La otra 
es la historia de Cristián que se da en diálogo con Aniceto y 
que contrapuntea historias del propio Filósofo y de Aniceto. 


Resultan ser así estas historias el modo mismo que adopta 
el conocimiento del otro; conocimiento cuyas limitaciones se 
hacen evidentes junto con el misterio y la delicada índole de 
lo más personal de cada uno. El conocimiento de la historia 
de Cristián no es el conocimiento de Cristián, el personaje 
permanece cerrado para Aniceto, pero ello mismo le revela el 
misterio que toda persona encierra como su núcleo oculto “que 
se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando se le hie- 
re”342, Se le revelan diferentemente Cristián y El Filósofo. El 
primero vive encuevado, acaso huero, sin vida espiritual, se 
trata de un ex hombre a quien El Filósofo pretende salvar 


como ser humano; el Filósofo le parece una persona clara, 
abierta, comunicativa, cordial. 


De este modo, por esta vía se cumple uno de los aprendi- 
zajes de Aniceto en la experiencia formadora de su infancia y de 
su juventud, el modo cómo se sabe del otro y cómo se le co- 
noce análogo a sí mismo. Creemos ver en ello la función na- 
rrativa que estas historias cumplen en la novela. El conoci- 
miento de los otros le lleva a la autognosis, a saberse distinto 
y provisto de otras expectaciones e impulsos que hacen de las 


circunstancias que vive algo transitorio; para él momentánea- 
mente ineludible, es cierto, pero contingente. 


4 TIPO DE NARRACION 


Jiipo de narrar llamamos a_la estructura promedio de las 
relaciones que guarda el narrador con lo narrado, el mundo, 
los personajes, el lector. Esta forma de término medio presen- 
taba una. estricta congruencia entre los términos del narrador 
y lo narrado en la novela bizantina y barroca; el tipo se hace 
característico por su incongruencia en la novela moderna34. 
Ahora, si es preciso describir el tipo de narrar en la novela 
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contemporánea, nada pareciera caracterizarlo mejor que su 
incoherencia. Si la incongruencia de la novela moderna, para 
tomar el momento inmediato, nacía del inconformismo con las 
condiciones del mundo y de una voluntad de cambio o reforma; 
“Ta incoherencia de la novela contemporánea nace de la incerti- 
dumbre o.de la imposibilidad de dar razón universal del mundo. 
"Esta imposibilidad se proyecta incluso sobre la narración como 
“tal. Así hemos podido ver cómo esta novela comienza con la 
manifestación consciente del narrador de su incapacidad para 
desarrollar una narración y proyectar un mundo con plena cohe- 
rencia. De esta manera lo confirma la estructura y el diseño 
general de la obra constituida por un tramado. complejo, osci- 
lante, reiterativo y fragmentario, de múltiples experiencias dis- 
continuas que expanden su significación espacializando el tiem- 
po de la memoria que se hace moroso, complicado, profundo. 
La incoherencia es en sí misma un resultado del modo más 
“real” de presentar la estructura de la memoria o en general de 
la experiencia del tiempo que caracteriza a la novela contempo- 
ránea. El que el narrador intente, como efectivamente intenta 
en Hijo de Ladrón, comunicar una cierta estructura de sentido 
superior mediante las generalizaciones relativas a ciertas cate- 
gorías inherentes a la existencia humana, como la que se des- 
prende de las cuotas o de la existencia herida y su variado 
condicionamiento, no desmiente lo afirmado. Sólo vendría a 
confirmar interiormente una necesidad de síntesis que se eleve 
sobre el caótico despliegue de la conciencia memoriosa indivi- 
dual. Esta necesidad debe verse como una de las secuelas de la 
vieja estructura y como una concesión al lector que busca en la 
novela, como en otros órdenes, una respuesta a lo universal, Pe- 
ro la novela contemporánea ha renunciado a esta posibilidad 
Precisamente en la medida en que también ha renunciado a la 
universalidad, al menos a una universalidad entendida moder- 
namente, que su situación actual le impide auténticamente re- 
presentar. De intentarlo caería en la mixtificación o en la imi- 
tación artesana o cursi de formas inactuales y ajenas. Todo ello 
confirma en la novela de Manuel Rojas la singular incoheren- 
cia con que se ha caracterizado y sostiene el tipo de narración 
de la novela contemporánea. La vieja universalidad es sustituida 


ahora por la totalidad estético-novelística de la obra, por su ca- 
rácter hermético, su autonomía344, 
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VII LA ULTIMA NIEBLA 


La Ultima Niebla de María Luisa Bombal fue publicada por 
primera vez en 1935345, Esta fecha es significativa por más de 
una razón. Por una parte, es la fecha hacia la cual entra en 
vigencia la generación superrealista con la que se inicia propia- 
mente la literatura contemporánea en Chile348, Los quince años 
precedentes significaron una dura resistencia a las manifesta- 
ciones de la poesía y de la novela nueva. El vigoroso Mundo- 
novismo de la generación de Mariano Latorre había dominado 
casi sin contrapeso a la mayor parte de los narradores de la 
promoción siguiente. Hasta 1935, prolonga el período natu- 
ralista su larga vigencia de tres generaciones que desarrollan, 
con significativas variantes, las rígidas formas de la novela ex- 
perimental y las uniformes preferencias consagradas por Emile 
Zola347, Hacia el año señalado, había comenzado a manifes- 
tarse una serie de cambios muy notorios en la sensibilidad y 
en las formas de la novela. Una nueva época comenzaba en- 
tonces con acentuados signos de desconfianza en las modalidades 
impuestas por las tendencias modernas, especialmente por el 
naturalismo, que habiendo caracterizado un extenso período, 
entraba ahora a su fin. Agotadas las posibilidades de la no- 
vela naturalista, ineficaz para dar expresión a nuevas caracte- 
rísticas de la sensibilidad, la renovación venía confirmada por 
la renuncia a aspectos dominantes de la novela moderna. Un 
salto, como ha habido otros en la historia de la literatura, 
hacía cambiar la sensibilidad hacia el superrealismo. Todo 
hacía prever que una mutación en la estructura del género se 
avecinaba con rasgos de acusada diferencia348, 

Cuando María Luisa Bombal comienza a escribir, 
de lleno dentro del sistema de preferencias de la nue 
bilidad. Perteneciente a una generación más joven que los su- 
perrealistas, se mueve con comodidad y segura de sus medios 
en los nuevos términos impuestos a la nov 
Su obra es muy representativa de la 
blecida. La Bombal ha sido vista de ordinario como una na- 
rradora que señala con nitidez el momento de cambio en la 
estructura de la novela contemporánea349, 


Nos proponemos considerar tres as 
pueden estimarse como variantes de 
que alcanzan expresión en La Ul 
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lo hace 
va sensi- 


ela contemporánea. 
norma genérica ya esta- 


pectos fundamentales que 


la estructura del género 
tima Niebla, El modo 


narrativo y el tipo de narración de esta novela nos pondrán 
ante una sorprendente modalidad que rompe la índole natural 
impuesta a las relaciones entre narrador, narración, lector y 
mundo en la novela tradicional y nos mostrarán una extraña 
limitación en la capacidad de conocimiento del mundo exhi- 
bida por el narrador: una de las características decisivas en 
que difiere la configuración de la novela contemporánea. 
Los niveles de realidad y la experiencia del mundo aparecerán 
tocados de la extrañeza debida a la aparición de aspectos que 
ponen en jaque nuestras ordinarias convicciones y nuestra se- 
guridad para determinar la índole de lo real con criterios de- 
finidos. Contenidos insólitos animarán la estructura cósmica 
de la novela y se propondrán como un ejercicio compensatorio 
para nuestra incapacidad de amar. Las modalidades de expe- 
riencia del mundo nos harán enfrentar un nuevo orden de 
relaciones que encuentra en la yuxtaposición de elementos dis- 
tantes la incitación para penetrar en sentidos no comunicables 
por otras vías. Finalmente, la hermeticidad del mundo y 
el acento puesto en la función estética de la obra nos harán con- 
siderar la singularidad autónoma y autosuficiente de la estruc- 
tura narrativa que crea significaciones nuevas y da expresión 
única al encuentro de elementos que provienen, tanto de lo 
objetivo como de lo subjetivo, distinción que pierde así su 
sentido. La significación del mundo narrativo brota de un juego 
de internas referencias que despliegan una compleja estruc- 
tura y se someten a una legalidad propia. No dejaremos, cier- 
tamente, de hacer algunas consideraciones sobre las significa- 
tivas correspondencias que se establecen, por último, entre 


estructura, estilo y visión del mundo. Nos abocaremos separa- 
damente al análisis de los aspectos señalados. 


l EL MODO NARRATIVO 


Frente al narrador personal350, a la distancia guardada por él 
y al dominio que ejercía sobre el mundo narrativo con una 
conciencia eminentemente teórica, imitando la percepción ob- 
jetiva de la ciencia, que caracterizó tan fuerte y sostenidamente 
la novela moderna, la novela contemporánea ostenta una ac- 
titud de rechazo que La Ultima Niebla ilustra con rasgos no- 
tables. Las peculiaridades del tipo de narración contemporánea, 
constituyen uno de sus aspectos más singulares851, 


No podríamos decir que ha desaparecido en su totalidad 
el narrador personal, tratándose como se trata, en este caso 
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de una novela que se narra en primera persona, pero sí que nos 
hallamos ante un narrador que ha renunciado desde el princi- 
pio a ejercer dominio sobre el mundo narrativo que presenta, 
con el agravante de ser en La Ultima Niebla el mundo perso- 
nal del narrador. 

La falta de una conciencia teórica, al modo tradicional, que 
discierna entre sueño, ensueño y realidad o vigilia, acrecienta 
la incertidumbre que el personaje padece, en tanto falta un 
criterio para la determinación o reconocimiento de la realidad 
de verdad. 


Lo diferencial que aporta la estructura del narrador en esta 
novela es otro tipo de conciencia para la cual resulta caracte- 
rizadora la incertidumbre que nos dejan los sueños, la renuncia 
a toda determinación causal y la afirmación de una caracte- 
rística contemplativa de rara morosidad. Los cambios de planos 
que podamos sorprender, provienen de la opción ejercida por 
esta contemplación que selecciona sus preferencias y construye 
su mundo de valores en una perspectiva constante; de los 
cambios de mirada, o de la suspensión del sentimiento de rea- 
lidad que motiva diversos cortes temporales en la narración. 
La sustitución de todo imperio por el moroso abandonarse a 
las instancias de la intimidad de la conciencia contemplativa, 
constituye uno de los rasgos más salientes de la novedosa sin- 
gularidad poética de la obra. 


Esta renuncia a todo dominio sobre el mundo narrativo se 
traduce en un modo narrativo presentativo, escénico, o de ob- 
jetividad estricta de la narración352, La narración aparece mos- 
trando, presentando y construyendo mucho más que puramente 
diciendo. Aparece desprovista de comentarios y de elementos 
explicativos que formaban parte importante de la novela mo- 
derna. Ahora el narrador pierde la locuacidad infatigable que 
antiguamente lo caracterizaba; renuncia a la omnipresencia 
intrusa a que estábamos acostumbrados. Un nuevo imperativo 
de discreción y parquedad se impone en la novela convirtién- 
dola en arte de elipsis. La nueva modalidad tiene, como en la 
novela que consideramos, efectos sobrecogedores obtenidos me- 
diante la exposición de sucesos intensos y desgarrados que se 
nos muestran sin comentarios ni introducción en su sola pre- 
sencia y desnudez inmediata. 


Una nueva convención queda entonces establecida: el na- 
rrador se prohibe decir todo aquello de que su conciencia no 
ha podido tener inmediato conocimiento o percepción. Esta 
convención, rigurosamente sostenida, condiciona una nueva y 
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reveladora modalidad narrativa que envuelve una notable li- 
mitación del narrador y que constituye un cambio esencial en 
el tipo de narración que configuraba la novela moderna El 
narrador renuncia a la omnisciencia y al dominio consciente 
y activo del universo, limitándose al conocimiento actual, a 
un presente que se desplaza a la par de las modificaciones de la 
conciencia del narrador. Por esta vía no hay más conocimiento 
que de la interioridad personal y de lo que aparece a la super- 
ficie fisiognómica de seres y objetos. La contemplación de lo 
inanimado se articula en los términos particulares del mundo 
personal353, 

La falta de distancia espacial entre narrador y mundo na- 
rrado proporciona la impresionante inmediatez del relato. Anu- 
lada por igual la distancia objetiva y la actividad teórica sobre 
los acontecimientos, se establece una perspectiva coloreada va- 
riablemente por el temple de ánimo. Tampoco hay distan- 
cia temporal. La novela se presenta como una narración 
casi obsesiva en tiempo presente, es decir, la perspectiva del 
narrador se desplaza en simultaneidad con los hechos. La na- 
rración en este tiempo verbal implica vivamente la renuncia 
a la anticipación y al dominio efectivo sobre los acontecimien- 
tos y sobre la narración. Esto le obliga a desconocer todo aque- 
llo que trasciende las circunstancias estrictamente actuales de la 
narración. En consecuencia, se puede observar que ninguna 
causalidad viene explícitamente a elaborar el sentido de los 
acontecimientos en el mundo personal. Ciertas frases de ca- 
rácter sentencioso que podemos sorprender son más expresi- 
vas del estado emocional que efectivos comentarios sobre lo 
acontecido. Implican en cualquier caso un modo singular de 


comprensión del propio drama que no podría en rigor esti- 
marse como teórico. 


No sólo se prescinde propiamente de comentarios; tampoco 
es posible encontrar una conciencia que se establezca como la 
perspectiva superior desde donde discernir sobre el criterio de 
realidad. Al contrario, la conciencia que establece la perspectiva 
narrativa padece la incertidumbre en grado extremo y si la 
resuelve, por último, dramáticamente, lo hace por vía com- 
parativa y emocional que no implica ninguna necesidad teó- 
rica ni momento discursivo alguno aunque parece conceder algo 


a las determinaciones sobre criterios de verificación de lo real, 
de la tradición anterior. 


Las limitaciones que se propone el narrador traen consigo 
algunas consecuencias narrativas. Frente a los elementos pura- 
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mente perceptivos y fisiognómicos, la ausencia de introducción 
expresa y el mostrarlos en su pura presencia aparente, así 
como se los percibe, da a la narración una velocidad considera- 
ble y un carácter esencial, despojado de todo lo accesorio. Ante 
las modificaciones del ánimo las consecuencias son totalmente 
distintas. La consecuencia inmediata del modo presentativo es 
el ensanchamiento temporal, el carácter no progresivo, que se 
traduce en una morosidad considerable de la descripción en 
los diferentes momentos del puro existir personal: una yuxta- 
posición de momentos, de actos sucesivos, que se van ensan- 
chando en círculos cada vez más vastos354, 


El tiempo de la historia se extiende desde la juventud hasta 
la senilidad del personaje. Del tiempo de la historia se nos 
presentan, sin embargo, contados momentos que adquieren 
consistencia especial por el dilatado modo de considerarlos 
mediante su expansión o reiteración, ordenando una pers- 
pectiva de valores en la existencia del personaje. La impresión 


resultante es la de un tiempo que corre y que permanece 
simultáneamente. 


La elipsis, la suspensión de la narración en sucesivos cortes 
temporales, constituye un modo sorprendente de abordar as- 
pectos de la narración y del personaje que sin este recurso sería 
imposible manifestar. Sólo el silencio puede expresar en esta 
novela adecuadamente la pérdida de realidad y la ausencia de 
sí que experimenta la mujer en diversos momentos de su existir, 
Es cierto que en cada elipsis se abre una posibilidad expresiva 
de signo diferente y variadamente potenciada, de modo que 
cada silencio manifiesta algo diferente y promueve un efecto 
consecuentemente variado. La elipsis como expresión del ano- 
nadarse se transforma a veces en éxtasis de íntima fruición, en 
exultación del ánimo, en esperanza infinita o en desgarramien- 
to o duda paralogizante. Maneras todas de colmar el silencio 
por temor de la sugestión del momento narrativo que se suspen- 
de. Se vive ingenuamente esta suspensión abandonándose al 
efecto sobre el ánimo de la simple presencia de los aconteci. 
mientos; efecto que constituye, en cierta manera, el comentario 
que acaso hacía falta para la cabal comprensión y continuidad 
del proceso narrativo. Lo sugestivo obra poderosamente en la 
novela narrada con objetividad estricta. 

La estructura del modo narrativo parece eludir toda inte- 
gración de un lector a través de la forma de diario o cuaderno 
secreto de vida, que el narrador escribe para sí mismo. Pero tan 
pronto como el amante aparece, se convierte en el destinatario 
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de ciertos fragmentos y se convierte así en lector integrado de 
expresa apelación en la novela. No hay en todo caso la llamada 
al lector que conocemos en la tradición narrativa moderna, 
sino el tácito, ¡sabed!, implícito en todo narrar, que da su 
orientación natural al acto. 


9 NIVELES DE REALIDAD Y EXPERIENCIA DEL MUNDO 


Los niveles de realidad y la experiencia del mundo están en 
esta novela en contra del contenido cósmico captado por la 
novela moderna y con ello, al mismo tiempo, contra las formas 
con que ha sido captado. 


El mundo que en La Ultima Niebla se expone no tiene otro 
soporte que el existir personal de una mujer vuelta reflexiva- 
mente sobre su destino855, La estructura personal singulariza 
esta novela356, Desde este punto de vista, las modificaciones 
del temple de ánimo, las nociones, los deseos y expectaciones, 
las desesperanzas y los elementos hostiles y resistentes, son los 
motivos que constituyen y configuran la perspectiva personal 
de su existencia, que aparecen también determinados al mis- 
mo tiempo por ella. Todo lo que acontece en el mundo na- 
rrativo sucede en la conciencia, constituye la conciencia y el 
mundo, de una mujer que existe angustiosamente, que sueña y 
ensueña. La interioridad del personaje es el estrato que funda 
la estructura cerrada del mundo narrativo. 


Los momentos significativos de la estructura de la obra se 
ordenan en tensiones encadenadas con sorprendente continui- 
dad a lo largo de un vasto lapso. Primero, la vemos frente a 
la anulación de su ser personal, ante el rebajamiento y el des- 
conocimiento de la propia dignidad subordinada a las perfec- 
ciones de la primera esposa de su marido, muerta, a la que 
debe imitar; frente a la mediatización del vínculo amoroso y 
de la posesión en que ella es mero instrumento para el esposo 
que pretende rescatar la imagen perdida de la primera mujer. 
Ante estos movimientos que la degradan, se desarrolla la 
vehemente reacción expresada como necesidad de afirmar la 
propia existencia ante la anulación a que aparece sometida857 ' 
Esencialmente, se trata de la afirmación de su condición feme- 
nina, su condición de mujer es la que se ve menoscabada en 
el vínculo con el esposo. Reside en aquella inferioridad la mo- 
tivación para el deseo de afirmar su ser. Una nueva motivación 
se suma a la anterior para orientar el curso de una tensión 
que comienzan a desplegarse. La contemplación de Reina y de 
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su amante, que visitan la casa por una temporada, despierta 
en ella la imagen de una posibilidad de amor pleno. A partir 
de ese momento su femineidad se despliega en una tensión iné.- 
dita, que es expectación amorosa, esperanza de ser amada 

poseída en sí misma y por sí misma, en el esplendor de su 
juventud y de su gracia corporal. La ¿Pasión de los aman- 
tes contemplados se comunica a su propia sangre y una dispo- 
sición dolorosa acompaña la imaginación de ese amor y la ger- 
minación de un sueño confuso que engendra en ella expecta- 
ciones anhelosas. La expectativa que penetra lentamente su 
conciencia se ve satisfecha justamente cuando su tensión llega 
a un clímax angustioso con ocasión del viaje a la ciudad. 


Un aspecto fundamental de la necesidad de afirmación del 
propio ser está radicado en la mujer en la estimación del pro- 
pio cuerpo, de la propia belleza, juventud y gracia corporales, 
La significación de su cuerpo es tan esencial en el modo como 
el esposo lo niega mediatizándolo, como en la demorada con- 
templación que despliega ante el espejo o en el baño al su- 
mergirse en el estanque a la luz irrealizadora del bosque donde 
adquiere conciencia de su gratuita belleza. La expectación que 
se desarrolla en la mujer tiende de un modo intenso a que el 
esperado reconozca las virtudes de su corporeidad con la 
cual ella guarda tan estrecha e inmediatas relaciones. Por ello, 
cuando el amante hallado en una noche de niebla la conduce 
a la casa donde su anhelo, su ansia de ser tomada, se realiza 
y la aisla de los elementos hostiles, desrealizadores, que quedan 
fuera —noche y niebla— y que no pueden turbar ni el calor 
ni la plenitud del instante. 

La plenitud se pone de manifiesto cuando el amante rinde, 
en la contemplación del cuerpo desnudo, el homenaje que su 
belleza ansía. La mirada del amante parece darle, por fin, exis- 
tencia; bajo ella parecen cobrar su razón de ser todas las par- 
tes de su cuerpo. El encuentro se completa en la posesión, en 
el ser presa en sí misma y en la entrega total sin mediatiza- 
ciones, compensadora de toda la desrealización perversa que la 
degradaba a la índole de objeto, de simple instrumento para 
el goce de otro ser que su cuerpo sólo servía para evocar. 

Cuando ha alcanzado la plenitud del vínculo, la existencia 
de la mujer se entabla como una espera temerosa del reencuen- 
tro, llena de adivinaciones y breves, rápidamente superadas, de- 
cepciones, El recuerdo anima su existir —con un recuerdo se 
puede soportar una larga vida de tedio— y con las variadísi- 
mas fantasmagorías del ensueño teje escenas y Construye posi- 
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bilidades de encuentro sin fin. A veces se halla, ante la seque- 
dad del ánimo y de la imaginación, incapaz de evocar la ima- 
gen del amado, de crear la presencia del ausente. 


Una confusión de niveles de realidad se establece casi 
inadvertidamente en su conciencia. Los límites entre la vigi- 
lia y el ensueño se hacen confusos. La incertidumbre sobre la 
condición de la realidad se despierta como por azar y gradual- 
mente. El primer acontecimiento lo constituye la pérdida del 
sombrero de paja que despierta dos movimientos de signo di- 
ferente, por una parte establece la duda y por la otra la re- 
suelve. No halla el sombrero, luego lo ha perdido en casa de 
su amante. Lo busca con miedo de hallarlo ¿qué origen tiene 
el temor de encontrarlo? Una gran esperanza ha nacido en ella 
porque, al parecer, el tiempo y la distancia han labrado en su 
ánimo, secretamente, la incertidumbre que confunde el recuer- 
do con las fantasmagorías del ensueño con que lo alimenta. 

Diez años más tarde vuelve a encontrar a su amante. Un ca- 
rruaje que irrumpe en la niebla y que es luego devorado por 
ésta le muestra, asomada a la ventanilla, la faz de su amante, 
que se aleja silencioso. Un testigo, el pequeño Andrés, da va- 
lor intersubjetivo a su visión. El acontecimiento colma su vida 
hasta agobiarla de felicidad. Las circunstancias son equívocas 
y es posible encontrar diversos elementos que ayudan al sen- 
timiento de incertidumbre, pero que nada dicen por cierto a 
la mujer. En ella se despiertan oscuras seguridades de presen- 
cia cercana del amante, de proximidad y de pronto retorno. 
Esta disposición del ánimo y la actualización de ciertas condi- 
ciones que acompañaron el primer encuentro hacen nacer en 
ella la esperanza de su repetición. En una noche semejante a 
la primera, obedeciendo a lo que siente como un llamado, su- 
fre el desencanto que pone la primera duda en la posiblidad 
de la repetición. En el momento en que ella se dispone a salir, 
su marido extraña el paso y niega en seguida, con argumentos 
que matan toda maravilla, que haya sucedido antes cosa se- 
mejante. Reduce lo entonces ocurrido a un hecho vulgar in- 
trascendente y frío y acrecienta con sus preguntas la incerti- 
dumbre dolorosamente engendrada en el ánimo de su mujer. 
Acrecentando tal sentimiento, la muerte del pequeño Andrés, 
elimina el único testigo de su visión última del amante en el 
carruaje. Todo el recuerdo queda ahora abandonado a su ca- 
pacidad personal de credulidad y a su poder de animarlo por 
la plenitud y fuerza de la experiencia vivida. Mas, paradójica- 
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mente, el personaje afinca la solidez de su fe en el testimonio 
de otros o en la concreción material de ciertos objetos. 


Antes de que una nueva tensión angustiosa y desconsolada 
modifique su ánimo, pide apenas una tregua para amortiguar 
la buida crudeza de la duda que la domina y que reduce su 
experiencia extraordinaria a un puro sueño. a al ensue- 
ño con que animaba sus recuerdos. Adopta una vi a regular 
y ordinaria para olvidarlo todo distrayéndose en exigentes me- 
nesteres cotidianos, en una vigilia atenta. Pero la tentativa le 
revela que su existencia carecería de razón si pasado y esperanza 
se sumieran en el olvido. Esto, sin embargo, ni siquiera es 
posible. El amor que colma su existir, aun en medio de la 
duda, a pesar de ella, está agazapado tras cada cosa, cada lugar, 
en cada uno de sus movimientos; su propio cuerpo le traía el 
recuerdo del amante. Son los reflejos que devuelve el mismo 
mundo que animó su pasión. Considerando muerto a su aman- 
te penetra en el conocimiento de la esencial inevitabilidad de 
su pasión, lo único que da sentido a su existencia. Pero la an- 
gustia la domina, llenándola de una dolorosa disposición física. 
Descubre entonces que su amante es su razón de ser. 


Estos encontrados movimientos de su ánimo se orientan en 
una renovada tensión, de febril expectación ante la perspec- 
tiva de ir a la ciudad. Allí se propone, en última tentativa, ve- 
rificar las calles, la casa; divisar al desconocido amante. Allí 
parece constatar cada detalle, la plazoleta, las calles empina- 
das, los dos árboles, la verja, la misma casa, pero ni los interio- 
res ni sus moradores permiten certificar lo vivido en el recuer- 
do. No verifica, pues, nada. La gana en cambio el desengaño 
definitivo. Muere en ella todo recuerdo, todo ensueño, toda es- 
Peranza. Se diría que su propio ser queda anulado, su existen- 


cia desprovista de sentido. Perdida en el laberinto de la ciudad 
llena de niebla, todo se desvanece. 


La última circunstancia se hace tanto más cruel cuanto que 
la tentativa frustrada de suicidio de Reina —que los ha condu- 
cido a la ciudad— y la dolorosa visión de la herida, le presen. 
tan el violento contraste de su ilusión desvanecida con las di. 
mensiones reales que la pasión, cruenta e impresionante, de 
Reina toma a sus ojos. Como en la Ocasión primera, en que 
sorprende a los amantes, la desgarradora situación de la suicida 
se le aparece llena de prestigio; del prestigio de lo efectiva. 
mente vivido frente a la débil y distante evocación de una expe- 
riencia a la que el tiempo y la incertidumbre borraron toda 
realidad para dejarla convertida en sueño inseguro, casi en 
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una ficción. Esta penosa comparación, para las ansias que ha 
alimentado su existencia, la anonada definitivamente. 

La compleja concurrencia de todos estos momentos moti- 
van en ella la oscura voluntad de suicidarse. El paso frustrado 
por su esposo, tiene la virtud de devolverle la conciencia del 
tiempo —de improviso encuentra viejo a su marido a quien 
miró durante años sin verlo— y con ella la conciencia del exis- 
tir cotidiano, real, neutro. Su temple de ánimo se enfría en 
una tonalidad tocada de definitivo desencanto y melancólico 
abandono a las formas mostrencas de la cotidianeidad, despro- 


vistas de extraordinario; a la espera, vacía de toda tensión, de 
la muerte. 


El hastío fundamental sobre el cual se levantó toda su 
expectación de lo extraordinario domina ahora sin resistencias. 


3%  HERMETICIDAD DEL MUNDO 


La disposición artística de los motivos contribuye poderosamen- 
te a la hermeticidad de la obra. Esta disposición no se parece 
ya, en La Ultima Niebla, a las formas tradicionales del narrar 
y se diferencia grandemente del orden natural en que se dis- 
ponen los motivos en la novela del período anterior. A la articu- 
lación necesaria de los motivos en la novela naturalista su- 
cede, ahora, una disposición que anula todo nexo causal y 
deja actuar libremente, en cortes temporales y espaciales de 
la secuencia, los resortes de la simple yuxtaposición de los ele- 
mentos. La disposición general implica de ordinario, como en 
esta novela, un crecido número de cortes en los acontecimien- 
tos y el montaje consecuente de una serie de motivos significa- 
tivos vinculados por la valoración que la perspectiva del na- 
rrador, en este caso, ha establecido como su característica. En 
la estructura personal de la obra todos los momentos a que nos 
vamos a referir se encuentran articulados como aspectos de la 
existencia del personaje, como componentes de su mundo 
personal. 


En la complejidad del proceso narrativo de significación 
personal, obra con eficacia decisiva el paralelismo entre las 
historias pasionales de la narradora y de Reina. Este parale- 
lismo crea un ritmo muy efectivo y favorece de modo consi- 
derable, según su desarrollo, la hermeticidad de la obra. 


En primer término, la contemplación de los amantes, la 
proximidad del amante de Reina y la belleza de ésta, se convier- 
ten en un resorte secreto para la ilusión de amar y de ser ama- 
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da de la mujer. La fuerza de la pasión de Reina se le comunica 
vivamente y despierta en ella la ensoñación cuya fantasmagoría 
comienza a suscitarse cuando sorprende a Reina dormida, El 
amante desconocido de su experiencia soñada, adulterina, la 
lleva a ocultar su relación al esposo. Por otra parte, el desco- 
nocido tiene los rasgos del amante de Reina. Otro paralelismo 
lo constituye el remate de ambas historias. El término de las 
relaciones de Reina con su amante la inducen al suicidio; al 
mismo tiempo, el desengaño de la mujer la conduce al mismo 
fin, que se ve frustrado en ambos casos. 

En su sentido más inmediato el contraste de las historias de 
las dos mujeres parece contraponer la experiencia efectiva- 
mente vivida a la puramente soñada o ensoñada. Puede agre- 
garse a ello el que la mujer las contrapone efectivamente así y 
proporciona en definitiva la ley de estructura de la novela. Sin 
embargo, obra siempre el sentimiento de que tal determina- 
ción de lo real y de lo no real, de la vigilia angustiada y del 
ensueño fantasmagórico, no es segura. Favorece más todavía 
esta apreciación la semejanza de ambos amores, la efectividad 
pasional, el erotismo comparable, la mismas tremendas y fa- 
tales consecuencias, no importando el origen. La linde entre 
ambos niveles de realidad es incierta y no hay manera segura 
de responder, según el texto de la novela, dónde está la reali- 
dad. El momento irónico, frente a lo dicho, radica en la desilu- 
sión subjetiva del personaje cuando los determinantes inter- 
subjetivos de su certidumbre desaparecen o le proponen dudas 
insolubles para su sentimiento de credulidad, para su. fe. El 
fracaso de las verificaciones que se ha propuesto conseguir 
finca en el criterio de realidad que se propone. Pero si bien 
desde el punto de vista de la observación objetiva y de la re- 
flexión, siempre falla un último elemento, todo parece confir- 
marse en buena medida en la repetición de múltiples detalles. 
La verdad es que la narración propone con exigencia un nuevo 
estrato desde el cual es posible determinar que la reflexión 
acerca del sueño conduce a una incertidumbre última que nin- 
gún razonamiento puede conmover. 


En el juego de verificaciones, entra una serie de motivos 
que constituyen otros tantos elementos rítmicos de la narra- 
ción. Esos elementos los forman: el sombrero perdido y no 
hallado; el carruaje, que Andrés vuelve a ver; el testimonio 
del pequeño, anulado por su muerte; la salida en la ciudad, 
negada por el esposo; el reconocimiento en la ciudad de la pla- 
zoleta, la fuente, las calles empinadas, los dos árboles frente 
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a la casa, la casa con las persianas bajas, la verja, el jardín aban- 
donado, pero la casa con otros interiores y su dueño muerto 
uince años atrás. 

Estas repeticiones y las variaciones, desalentadoras para la 
voluntad de verificación, configuran el juego azorante de la 
incertidumbre frente a la determinación clara y distinta de la 
realidad. 


Por último, hay dos circunstancias que complican aún más, 
si cabe, tal incertidumbre. La entrada repentina y develadora 
en la conciencia del tiempo que padece la mujer en el mo- 
mento del frustrado suicidio, parece sacarla de un largo estado 
de sueño donde aquella conciencia permaneció atenuada lar- 
gamente. Este momento la retrotrae al momento de su boda, 
al comienzo de la narración, donde se repite la lúcida con- 
ciencia del tiempo y el hastío consiguiente que la domina. 
Esta referencia le da la medida del tiempo transcurrido, Enton- 
ces eran jóvenes, ahora ve en su marido un hombre viejo. Entre 
estos dos momentos hay otro en que disciplinadamente se pro- 
pone el consciente retorno al cuidado cotidiano, sin éxito pues 
- en:todo ve un momento de su pasión dominadora. Penetran- 
do de lleno en esta disposición del ánimo nos encontramos con 
otra repetición que acrecienta la complejidad de la narración. 
La mujer recuerda la noche de bodas: su marido experimenta 
dolorosamente la presencia de su primera mujer ausente, en- 
tonces finge una absoluta ignorancia de su dolor; ahora, a su 
vez, el marido finge una absoluta ignorancia del dolor de la 
mujer958, Esta repetición del motivo inicial al final de la na- 
rración le confiere un carácter circular al diseño de la obra, una 
forma hermética. Con una variación significativa, los términos 
se han invertido, la novela termina como comienza. 


Esta estructura, como expresión de tiempo que no progre- 
sa, condiciona un impresionante contraste con la experiencia 
desoladora de la mujer que ha penetrado en el sentido erosivo 
de la temporalidad y se entrega a los poderes mortales sin re- 
sistencia. Por otra parte, se constituye en un elemento más 


para el sentimiento de incertidumbre que domina el mundo 
narrativo. 


_ Otros motivos entretejidos, en juego de repetición y varia- 
ción, constituyen una expresión indirecta de ciertos momen- 
tos del drama pasional de la mujer. Representan una modali- 
dad expresionistas de la narración. Estos motivos son mani- 
festaciones del existir personal y por tanto aparecen condicio- 
nados de un modo diferente en cada momento narrativo. Su 
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recurrencia no es garantía de identidad semántica. Muy al con- 
trario, cada reiteración va tocada de una variación en el senti- 
do; la variación que le confieren las circunstancias narrativas 
en que viene conectada y a cuya significación particular sirve. 
El silencio, el bosque, la lluvia, el estanque, el fuego, el vien- 
to, la niebla o neblina, no son motivos de significación única 
y repetida. En cada momento diverso en que lo inanimado apa- 
rece, cambia su significado porque no existe en el mundo per- 
sonal de la mujer de un modo independiente sino que entra 
en él en conexión estrecha con la disposición total de su senti- 
miento de la realidad. 

El baño en el estanque, por ejemplo, tiene primeramente el 
sentido que le da la experimentación del goce demorado de 
la caricia y del reconocimiento de la propia belleza y gracia 
corporales, negadas entonces por la mirada indiferente del 
esposo. En la ocasión siguiente, el estanque enriquece la sig- 
nificación del mundo de ensueño que proporciona a los obje- 
tos un valor que suelen perder cuando saliendo de las maravi- 
llosas prefundidades del estanque —como de las fantasmago- 
rías del ensueño a la plena vigilia— surgen a la luz ordinaria 
del día. Este segundo momento sirve además para acrecentar 
el sentimiento de incertidumbre, pues al salir a la superficie 
la mujer contempla en medio de la niebla el carruaje que trae 
al amante359, 


De todos estos motivos el de mayor interés y significación 
es la niebla, cuyo relieve queda, por otra parte, exaltado, en 
uno de sus momentos, por el título de la novela. 


Si bien puede concebirse que la función de la niebla es la 
de ser el elemento formal del ensueño, como hace Amado Alon- 
so360, es en verdad mucho más que eso y como momento de la 
construcción narrativa, definitivamente, otra cosa. No debemos 
fiarnos en general de la asociación vulgar de la atmósfera del 
sueño con algo vagaroso o nebuloso. Los sueños son nítidos y 
limpios. Lo que aparece difuminado es el deslinde entre el 
sueño y la vigilia361, Mejor que a lo señalado por el crítico 
español es a esta incertidumbre de lo real a lo que indirecta- 
mente apunta el motivo de la niebla con su valor sugestivo y, 
más precisamente todavía, al sentimiento de la incertidumbre 
del personaje innominado. 


La niebla es en esta novela un motivo que expande su sig- 
nificado en un juego rítmico de repeticiones y variaciones de 
significado con los que se expresa algo que no puede ser efec- 
tivamente dicho si no es puesto de manifiesto por esta vía 
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tica. La función específica de la niebla es representar lo 
ominoso, la presencia de las potencias hostiles del mundo. Es 
una construcción imaginaria de sorprendente efectividad narra- 
tiva como elemento fundamental de la estructura cerrada de 
la obra. 


En primer término, la niebla y la neblina —nada relevante 
hay en esta diferencia de forma— aparecen en correspondencia 
con otros elementos oscuros que pesan abominablemente so- 
bre el personaje y acrecientan el sentimiento de anulación 
personal a que lo somete su negación erótica. Por ello la pri- 
mera percepción de la niebla es la de una potencia enemiga 
que se suma a la del silencio y la muerte. 


[Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría inclinarme para 
llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere 
de pronto la palabra silencio. Silencio, un gran silencio, un silen- 
cio de años, de siglos, un silencio aterrador que empieza a crecer 
en el cuarto y dentro de mi cabeza. 

Retrocedo y abriéndome paso con nerviosa precipitación entre 
mudos enlutados, alcanzo la puerta, después de haber tropezado con 
horribles coronas de flores artificiales. 

Atravieso corriendo el jardín, abro la verja. Pero, afuera, 


una sutil neblina ha diluido el paisaje y el silencio es aún más 
inmenso]*, 


El sentimiento de disminución de su ser que experimenta 
frente a la omnipotencia de estas entidades que dominan con 
imperio absoluto, despierta en ella una fuerte voluntad de 
supervivencia. 


[Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa 
muerta estirada allá arriba, hay como un peligro oculto. Y porque 
Me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto 
de la nicbla. 


¡Yo existo, yo existo —digo en alta voz— y soy bella y feliz1]*, 


El avance implacable de la niebla aumenta constantemente 
invadiéndolo todo. Frente a la destrucción, la omniabarcadora 
presencia de la niebla, sólo se muestra impotente ante el fuego 
y la pasión de Reina. 


[La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo 
desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada 
de la terraza. Anoche soñé que, por entre las rendijas de las puertas 
Y Ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto y 
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esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y 
se entrelazaba a mis cabellos, y se me adhería al cuerpo y lo 
deshacía todo, todo... Sólo, en medio del desastre quedaba intacto 
el rostro de Reina, con su mirada de fuego y sus labios llenos de 
secretos]*, 


En un nuevo nivel sorprendemos una ley de estructura que 
penetra más profundamente en el sentido del mundo narrativo. 
Se engendra en la contraposición, en el triunfo de la pasión 
sobre todas las potencias destructoras, y en su derrota final 
avasallada por éstas. 

Luego después, en la ciudad, la niebla muestra el mismo 
sentido de oscura potencia que pesa sobre la totalidad de lo 
existente. El mismo carácter opresivo presenta el cuarto y la 
ciudad entera, que adquiere merced a la niebla la intimidad 
de una estancia cerrada. Este dominio nebuloso se corres- 
ponde con el momento de máxima angustia en que el personaje 
se ahoga. 


[Me ahogo. Respiro con la sensación de que me falta siem- 
pre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la ven- 
tana. Me inclino hacia afuera y es como si no cambiara de atmós- 
fera. La neblina, esfumando los ángulos, tamizando los ruidos, 


ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un. cuarto 
cerrado]*", 


Es el punto más alto en la significación del motivo durante 
el curso ascendente de la narración. Hasta este momento, la 
niebla posee una presencia omniabarcadora que diluye lo real, 
inmoviliza de muerte los objetos, acecha como un peligro 
oculto, ataca, se estrecha contra la casa, hace desaparecer los 
árboles, se infiltra en todos los ámbitos, esfuma el color de las 
paredes y los contornos de los muebles, se adhiere al cuerpo, 
todo lo deshace, ahoga, esfuma, tamiza, envuelve; nada escapa 
a su poder funesto. 

Frente a esta presencia ominosa, algo vendrá. Algo se gesta 
lentamente para manifestarse por último y desplazar su mortal 
dominio. En la expectación ciega, desprovista todavía de obje- 
to, que progresa hacia su realización objetiva, encontramos el 
otro término de la estructura366, Cuando la mujer encuentra 
definitivamente al amante y ambos se refugian en el cuarto 
donde todo el calor de la casa parece haberse concentrado, la 
pasión pone barreras a los elementos acechantes; entonces, la 


niebla y la noche, quedan más allás de los cristales de la 
ventana. 
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La noche y la neblina pueden aletear en vano contra los vidrios 
de la ventana, no conseguirán infiltrar en este cuarto un sólo átomo 
de muerte]*”. 


A partir de este momento, la pasión prevalece sobre la des- 
trucción y la muerte. El amor desplaza por completo la presen- 
cia de lo hostil en la existencia de la mujer. Cuando la niebla 
vuelve a aparecer, envuelve la visión del carruaje que trae al 
amante. El vislumbrar apenas el rostro de éste agobia de feli- 


cidad a la mujer y desplaza el signo de incertidumbre que la 
niebla pone en el instante368, 


En la plenitud erótica de la mujer, duda e incertidumbre, 
ponen poco a poco una creciente desconfianza en la realidad de 
lo acontecido. Así como la entereza de la pasión y la fuerza de la 
credulidad de la mujer ceden, avanza la niebla recuperando 
el omnímodo poder frente al cual se rebelaba. Al regresar 


a la ciudad, la mujer siente, debilitada su seguridad, la presen- 
cia hostil. 


[En medio de la neblina, que lo inmaterializa todo, el ruido 
sordo de mis pasos que me daba primero cierta seguridad em- 
pieza ahora a molestarme y a angustiarme. Sufro la impresión 


de que alguien viene siguiéndome, implacable, con uva orden 
secreta]?, 


Para su deseo de verificación, la niebla desrealizadora sig- 
nifica la resistencia encontrada en la búsqueda de la realidad 
de su experiencia amorosa. Es una barrera para su voluntad de 
reconocimiento y su necesidad de certidumbre. La niebla prohi- 
be entonces toda visión directa de los seres y las cosas, hasta el 
extremo de dejar las calles aparentemente vacías. 


[Creo haber hecho el recorrido exacto que emprendí hace años 
J, sin embargo, doy vueltas y vueltas sin resultado alguno. La nie- 

%, con su barrera de humo, prohibe toda visión directa de los 
seres y las cosas, incita a aislarse dentro de sí mismo. Sufro la im- 
Presión de estar corriendo por calles vacías]"”. 


Y cuando ve frustrado el afán de revivir la antigua aven- 
iz la gana el desencanto; entonces todo se desvanece en 
la niebla. 
[Con la ya 
Continúo erra 
demás ¿ 


ga esperanza de haberme equivocado de calle, «le casas, 
ndo por una ciudad fantasma. Doy vueltas y vueltas, 
guir buscando pero ya ha anochecido v no distingo nada. 
Para qué luchar? Era mi destino. La casa y mi amor y 
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mi aventura, todo se ha desvanecido en la niebla, algo así como 
una garra ardiente me toma, de pronto por la nuca; recuerdo que 
tengo fiebre]?”. 


Estc poder destructor reduce todo a la consistencia de un 
sueño, se convierte en el signo de incertidumbre definitiva que 
abruma a este ser necesitado de testimonios que vigilen la rea- 
lidad de lo vivido para animar de pasión su existencia, 


La inmediatez de la muerte en la frustrada tentativa de sui- 
cidio devolverá a la mujer la conciencia plena del tiempo y 
con ella, muertos su pasado y su esperanza, queda entregada al 
poder aciago, muerte y destrucción sin barreras, de la última 
niebla. De todas las notas que cargan de sentido el motivo, la 
última niebla, recibe aquella instancia que identifica en su 
inmovilidad a la muerte. La entrega a la existencia cotidiana, 
con su frío ritual de gestos ordinarios que se repiten al infini- 
to, implica la definitiva derrota de aquello que le permitió 
prevalecer sobre la muerte. 


[Lo sigo (a Daniel, su esposo) para llevar a cabo una infinidad 
de pequeños menesteres, lo sigo para vivir correctamente, para mo- 
rir correctamente, algún día. 


Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas un carácter de in- 
movilidad definitiva]”, 


En la conexión estructural de los diversos momentos, pode- 
mos sorprender, primeramente, un ritmo de composición en la 
simple recurrencia del motivo, y, seguidamente, un recurso 
indirectos de expresión de las tensiones del ánimo del perso- 
naje en las variaciones que se establecen de acuerdo al momen- 
to narrativo en que el motivo aparece. Como expresión totaliza- 
dora, la niebla porta un signo funesto omniabarcante, como el 
fondo abominable sobre el cual se eleva la pasión, cuyo devas- 
tador asedio concluye por rendir toda resistencia para impo- 
ner al fin su fatal imperio sobre la existencia del personaje. 
Puede considerarse también como un signo caracterizador de la 


incertidumbre con que el personaje se mueve entre 
el sueño y el ensueño, y, 


terminación de lo real. U 
miento metafísico de la i 

Si observamos, 
de qué manera c 
términos iniciales 
qué modo alterna 
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la vigilia, 
en general, como un signo de inde- 
na expresión, por último, del senti- 
nseguridad del hombre en el mundo. 
ahora, cómo se han entretejido estos motivos; 
lerto principio de reflexividad nos remite a 
de la narración desde el momento final; de 
n paralelamente las historias de la mujer y 


de Reina; y por qué vías se invierten las 
naje y de Daniel, su marido; cómo, en fin, un juego variable de 
reiteraciones y circularidades nos van conduciendo de uno a 
otro momentos de la narración para crear un íntimo y necesario 
juego de internas referencias, penetraremos entonces en el apre- 
tado diseño de trenza circular que configura la hermeticidad 
estructural de La Ultima Niebla. Tal carácter hermético tiene 
la forma compleja y la morosidad obsesionante que el mundo 
personal de la protagonista dicta a la narración. Por ello mis- 
mo podemos decir que en cuanto diseño, es decir, como mo- 
mento exterior de una interioridad, es fisiognómico. Está ex- 
presando el peculiar erotismo, la morosidad desprovista de cui- 
dado, la característica imaginativa y soñadora de la mujer; la 
condición de su mundo: corriente fluvial que por múltiples 
brazos confluentes avanza sin saltos ni caídas abruptas373, La 
estructura alcanzada es por igual expresión de una tendencia 
hacia el otro de prodigiosa riqueza pasional que se distrae en 
forma perversa sin recaer sobre el prójimo. Como en un reflejo 
de dos egoísmos monstruosos, desprovistos de caridad, los perso- 
najes despiertan el trágico sentimiento suscitado por quienes, 
dotados de ricas disposiciones orientadas hacia el otro, no lle- 
gan, sin embargo, a puerto por una torsión egoísta del ánimo. 

En síntesis, hemos podido ver de qué manera los tres aspectos 
fundamentales considerados se encuentran en estricta interde- 
pendencia y muestran la consiguiente adecuación al sentido 
esencial de lo narrado: la existencia angustiada y llena de in- 
certidumbre de una extraña mujer sin nombre cuya pasión es 
la sola garantía de un auténtico existir. El modo narrativo pre- 
senta un punto de vista estrictamente fiscalizado y sujeto a li- 
mitaciones que expresan con fidelidad el confinamiento indi- 
vidual del personaje y la singularidad de su conciencia; en 
íntima relación con ello, el contenido cósmico personal desplie- 
ga su confusa estructura sometida a una ley de incertidumbre 
que regula niveles de realidad indiscernibles y tensiones preña- 
das de angustia, expectación y desengaño; finalmente el perso- 
naje al constituirse en el estrato fundamentalmente estruc- 
turante impone universalmente su condición personal al 
mundo narrativo y proyecta en la disposición artística de los 
motivos su singularidad fisiognómica. La novela se manifiesta 
de este modo como una estructura narrativa, esto es, como un 
complejo articulado, como una unidad de sentido, en que todas 
las partes se hallan en estrecha interdependencia. Siendo su 
estructura personal, es la peculiar perspectiva de vida y la dis- 
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Posiciones del perso- 


posición del personaje femenino la que se eleva a nivel porta- 
dor del mundo y condiciona la configuración de los otros per- 
sonajes, de los acontecimientos y del espacio. Hemos señalado, 
por último, las correspondencias existentes entre estructura del 
narrador y estilo; entre tipo de narrar y visión de la naturaleza, 
del paisaje y del otro; entre estructura narrativa y visión del 
mundo en general. 
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VIII CORONACION 


La última novela que consideraremos nos enfrenta al momento 
actual. En ella sorprendemos la vigencia de las formas de la 
novela contemporánea, del superrealismo en lo que éste tiene 
de tendencia general vigente en el período, y una reactualiza- 
ción, en nuevas circunstancias, del énfasis que la novela del 
período pone en la autonomía de la obra. Como que responde 
a la sensibilidad de una generación, este énfasis, se despliega 
plenamente de modo polémico frente al Neorrealismo de la 
generación anterior. Hemos llamado, a esta nueva generación, 
irrealista. El Irrealismo sé pone de manifiesto en la inquietud 
de los novelistas actuales por crear nuevas formas-dentro de la 
nóvela, con fatiga-marcada por el carácter convencional, ma- 


nido_o ya experimentado, que tomaron las primeras obras del 
período3?1, 


La figura más destacada y prestigiosa de la generación 
actual es el novelista José Donoso. Su novela, Coronación, se 
destaca como una de las novelas notables del período y como 
la mejor novela de los últimos años875, Es la que mejor y más 
cabalmente responde al Irrealismo de su generación, la que 
lo representa con la máxima calidad. Nadie discute su maestría 
novelística y, muy al contrario, se eleva una voz unánime en 
el reconocimiento de su liderazgo en la novela actual. Su otra 
novela, Este Domingo, y su obra cuentística confirman con cre- 
ces esta unanimidad del juicio aprobatorio376, 


Desde nuestro punto de vista, el de este libro, las novelas 
estudiadas se nos aparecen representando varias líneas de análi- 
sis. Cada una de ellas significa un mundo singular, inconfun- 
dible y único que justificaría por sí solo el que nos ocupásemos 
de las obras estudiadas y de éstas como de cualesquiera otras que 
respondiesen a su calidad e interés —aunque no sean demasia- 
das—. La serie escogida representa también el modo cómo pro- 
gresa la tradición en la serie de las generaciones, y, en este pla- 
no, de qué manera cada generación responde con rasgos típicos 
a la norma literaria de un período. A su vez los diversos perío- 
dos se ven ilustrados en cada novela y las agrupan conforme 
a la tendencia de que se trate. Los períodos, por su parte, mues- 
tran de qué manera cambia la novela dentro de una misma 
estructura del género. Finalmente, representamos vastos lap- 
sos de la novela y varios capítulos de este libro como pertene- 
cientes a la época moderna (1-v) o a la contemporánea (VI-VIm), 
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de acuerdo a la estructura del género o tipo general de novela 
en cada caso. Desde este punto de vista debe verse a Corona- 
ción en una cuádruple lectura: en su singularidad, en su valor 
generacional, en su representación periódica superrealista y, fi- 
nalmente, en su valor representativo como novela contempo- 


ránea. 
l ESTRUCTURA DEL NARRADOR 


Hemos observado en los dos capítulos anteriores de qué modo 
diverso Hijo de Ladrón y La Ultima Niebla responden a una 
novedosa estructura del narrador, en todo diferente a lo que 
nos mostraba la novela moderna. También Coronación se nos 
ofrece como una obra en la cual la estructura del narrador 
presenta rasgos especiales y donde el tipo de narrar ostenta 
también la extraña incoherencia y las limitaciones relativas 
antes enunciadas para el grado de conocimiento del mundo, 


para su-interpretación sintética y, muy principalmente, para el 
ejercicio de la opción del narrador para escoger los elementos 
del mundo, para hacer realidad con la pluralidad de sus pers- 
pectivas. 

El rasgo más singular que ostenta el narrador de Coronación 
lo constituye la narración en tercera persona con método-indi- 


plearían en la conversación sin el menor propósito de apre- 
hender una particular intimidad consigo mismos, inexistente 
en verdad entre ellos. Carecen de fuera interno, no hay en 
ellos nada de personal en última instancia, su conclóncia es 
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sólo una trama de convenciones y medianía que han recibido 
del grupo social a que pertenecen y que traducen en él Téxico 
del grupo. Por esto le está prohibido al narrador, si ha de 
entregar la cualidad propia de esas conciencias, emplear el 
método directo de la corriente de Ta conciencia o el monólogo 
interior u otras-formas directas.” 7 A : 


y De hacerlo, el narrador vendría a ocultar su nada profunda, 


cf Megaría a prestarles una apariencia de individualidad, a hacer- 


nos creer que poseen una dimensión profunda dé la que real- 
mente carecen. Como método perfecto, completo, que se extien- 
de sistemáticamente a toda la narración, viene a ser algo más 
que un mero método para convertirse en la expresión inme- 
diata de una concepción del hombre y del mundo?7?, 


Refiriéndolo a los términos conocidos, este método _narrati- 
/0_€es una forma de omnisciencia relativa, sólo limitada por las 
lindes que se fija a sí misma la experiencia de cada personaje 
representado; en relación a- ésta la posición del narrador no 
podría _ser_más objetiva, la deja manifestarse Iibremeñte sin 
interferir subjetivamente al modo del narrador moderno o tra- 
dicional. Muy al contrario, adopta la forma de un narrador 
intermediario cuya mediación deja ver el mundo, porque ella 
es transparente. Esta transparencia del narrador es un fenóme- 
no de gran relieve 1Car los términos de la 
tradición en que se inserta la novelística nacional. Aparte de la 
significación general del modo narrativo que hemos señalado 
más arriba, esta condición transparente favorece la pluralidad 
de perspectivas correspondientes a-tantos "Personajes como hay - 
en la novela. El modo narrativo adquiere así la riqueza y varie- 

dad de colores de la paleta de un pintor y en este aspecto la 
novela de Donoso presenta rasgos excepcionales y sorprenden- 


tes por la extensión y la vida de la gama que maneja. 


Una de las consecuencias fundamentales de la objetividad 
alcanzada con la señalada transparencia es la indeterminación 
de lo real que se alcanza por la suspensión del juicio del na- 
rrador sobre la índole del mundo, su jerarquización y su her- 
meticidad. Queda el lector abandonado al libre juego de la 
realidad y a su propia capacidad de síntesis o de decisión sobre 
la jerarquía del mundo. Obviamente, el método favorece la 
representación de-un espacio cuyas esferas de realidad han 
perdido el rango natural, cuya ejemplaridad aparece caída o en 
derrota y cuya sola exhibición provoca el sentimiento del absur- 
do, de la banalidad o del ridículo. Una decisión sobre el 
rango de los sectores humanos o sociales representados no se 
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encontrará én las palabras del narrador y éste es el mejor 

testimonio de la reserva objetiva con que el transparente narra- 

dor nos ofrece directamente la visión del mando: 
El narrador aparece de movediza ubicuidad y de relativa 


omnisciencia, péro no elabora los datos más allá de To que 
hace cada concieñcia particular, como od dos o tres 
ocasiones escasas en desarrollo y significación. En estos casos 
no ofrece síntesis interpretativa alguna sino que se refiere a 
circunstancias particulares de los personajes. Por ello vemos, 
una vez más, la plasmación de un tipo de narrar que hemos te- 
nido oportunidad de considerar en dos ocasiones anteriores y 
que hemos caracterizado como incoherencia. En ella vemos, 
también, en esta novela, la actualización del tipo de narrar que 
hasta ahora caracteriza como aspecto saliente la novela contem- 


poránea. 


mos descubrir en su opción estilística; en su fraseo, ritmo, léxi- 
co y sintaxis sus rasgos distintivos. También pueden hallarse 
en la variedad de sus actitudes que despliegan una suma consi- 
derable desde el grotesco subido' y ridículo, tan propia de la 
vieja tradición novelística nacional que en este aspecto encarna 
Donoso brillantemente, acre y fustigante, hasta la simplicidad 
del sentimiento ingenuo, la ternura. y la bobería amable. Por 
último, en el tono general de la narración puede verse también 
una expresión definida del narrador por su fría ironía implaca- 
ble que no aniquila, sin embargo, un vivo sentimiento lúdico, 
que matiza con humor y diríamos que hasta con algún encanta- 
miento, la visión de un miserable escorzo del mundo. 

El único modo presentativo que emplea el narrador es el 
diálogo, Su adecuación social y cultural, formal o informal, 
normal “o patológica, a cada personaje o momento de los 
personajes y a las circunstancias, es de sorprendente e iniguala- 
da naturalidad y propiedad, sin concesiones a una medida que 
pudiese desfigurar una representación apropiada de cada as- 
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pecto, En este sentido, ha merecido y merece justos y enco- 
miásticos elogios y puede decirse con certidumbre que no tiene 
parangón en la novela actual, 


Tal como queda descrito el método narrativo de esta novela 
se aseríeja al modo preséntativo por la falta de distancia 
temporal y espacial del narrador en relación con lo narrado. 
Ceñido a la interioridad de los personajes —y en tal sentido 
ricamente variado como consecuencia de la interior calidad 
de cada quien— articula el mundo haciendo converger sus di- 
versos planos en el diálogo y proyectando luces en que 
recíprocamente se iluminan las diversas perspectivas. Hemos 
visto que el narrador propone, ejerciendo una particular op- 
ción, la pluralidad de perspectivas. Esto resulta expresivo para 
la identificación de los rasgos del narrador. Su expresividad 
puede medirse atendiendo a la significación del método. La 
impenetrabilidad o su incapacidad de penetrar en la esencia de 
la realidad no es sin-más-uma Timitación sino más bien úna 
manifestación de la complejidad y del misterio de la existencia. 
El narrador opone al tradicional optimismo gnoseológico de la 
novela moderna un escepticismo que exhibe de qué manera 
uns Perspectiva Exetusiva-ey incapaz de tircunscribirirreatidad 
y cómo ésta es abordable desde varias perspectivas complemen- 
tarias cuya yuxtaposición no resuelta en síntesis concluye en” 
una indeterminación de la realidad. A este paso gnoseológico 
acompaña también un sentimiento de inseguridad del hombre 
en el mundo y, particularmente, en esta novela, un sentimien- 


to metafísico del absurdo y de la inanidad del hombre y del 
mundo. 


En el plano más inmediato, no el espíritu del narrador 
sino lo narrado pasa a tener la más alta significación. Es una 
manera de enfrentar directa y espontáneamente los hechos 
mismos para exigir una adecuación de la capacidad de cono- 


cimiento y comprensión del existir humano la que se nos da en 
esta forma de narrar, 


2 TRES HISTORIAS 


Coronación cuenta tres historias que se interpenetran, se tra- 
ban y se iluminan recíprocamente. Una, es la historia de misiá 
Elisita Grey de Abalos, nonagenaria de la cual el argumento 
cuenta el tiempo que corre aproximadamente entre su cumple- 
años, el día de su santo y su inmediata muerte después de la 
privada celebración en que sus criadas obsecuentes, ebrias y 
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danzantes, la coronan. La fábula encierra los antecedentes e 
gráficos de la anciana y la génesis € historia de su locura. /a- 
rias narraciones retrospectivas, que se apoyan en la A Squciks 
fememorante de su nieto Andrés, nos proporcionan a as 
noticias y contribuyen a iluminar ese curioso destino. E És 
la historia del propio Andrés, narración del proceso por €l cua 
comienza por ser estremecido por un acontecimiento, a 
penetra inmediatamente en su conciencia, y sigue los esta l1OS 
de la revelación de un tremendo cambio en su ordenada vida 
burguesa, apacible y metódica. Ese acontecimiento es la revela- 
ción de su amor por Estela, la joven criada que ha venido del 
campo a tuidar de misiá Elisita. Ese amor se convierte en un 
deseo brutal y en un ardor fuera de sazón. Culminará en una 
crisis que lo precipita en la locura —cuyo sentido ha descubierto 
anteriormente como idéntico al sinsentido y absurdidad del 
mundo y de la existencia— cuando experimenta su conversión 
en objeto o instrumento, alienado por la actitud falsamente 
aquiescente de Estela. Por último, la tercera, es la historia 
_de la muchacha y de su amor por Mario, empleado del alma- 
_cén, que atrae a esta historia un sector marginal del mundo 
social. La historia culmina, en un momento convergente con la 
historia de Andrés, cuando la muchacha que espera un hijo 
de Mario —acontecimiento que le ha enajenado el afecto del 
joven— pone como condición para devolverle su cariño el que 
facilite el acceso a casa de Andrés para robar la vajilla de 
plata. La muchacha es invitada a entregarse O a simular la 
entrega a Andrés para distraerlo y permitir que realicen el robo. 
Pero, llegado el momento, la muchacha se rebela al sentir viva- 


A 


mente su enajenamiento instrumental y su asco vital frente al 


deseo de Andrés. El robo se frustra, los jóven 
talmente a la muchacha. Sin em 


y parece res- 
catar la natural espontaneidad de su amor llevando a Estela 


'— Dos planos espaciales de significación social muy claramen- 
te diferenciada despliegan un prolongadó contrapunto a lo lar- 
go de la novela. Cada uno de ellos tiene por centro el chalet de 
¡misiá Elisita y la casa del hermano de Mario, respectiva: 
¡En torno a cada uno de ellos, se mueven numerosos personajes 
¡y varios destinos de perfiles reconocibles y típicos que amplían 
¡la significación espacial. Esta ampliación se realiza por un re- 
curso tradicional que en esta novela adquiere particular agili- 


dad y destreza mediante el traspaso de la perspectiva interior 
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' 


de un personaje a otro con lo cual se asegura el tránsito de un 
espacio a otro de un modo natural. Advirtamos, desde ya, que 
la novela no ilustra, como novela espacial que es, dos sectores 
fundamentalmente sociales sino en ún plano superficial y apa- 


rn 


“rente. La espacialidad de la'novela”es en esencia la que genera 


sentido de estos tipos de existencia que importan sectores hu- 
manos y no específicamente sociales en el sentido tradicional 
y moderno. 


Como puede observarse de las otras dos novelas estudiadas 
en esta parte, el argumento de esta novela y su triple trabazón 
nos pone ante la evidencia de la muerte del argumento nove- 
Jísticotal-como lo entendió la época moderna. Con él ha 


muerto el héroe para ser sustituido por una o más figuras 
desprovistas de todo impulso heroicó, de todo titanismo de la 
vóluntad. La acción exterior ha desaparecido en favor de una 
interiorización que revela nuevas esferas de realidad y nos hace 
escapar del historicismo y del sociologismo y aun del psicolo- 
gismo tradicionales. Es una nueva esfera de realidades inter- 
nas, que transfiguran la imagen de lo humano concebida por 
la época moderna, la que aparece a nuestros ojos en la novela 
contemporánea. En ella se juegan nuevas relaciones. Nuevas 
tensiones y formas interiores o impulsos configuradores brotan 
de la interioridad de diversos tipos de existencia. Su conteni- 
do está así hecho de motivos.muy diversos a los tradicionales; 
ordenan estructuras de nuevo sentido y son procesos originales 
y reveladores los que-ponen. de manifiesto-muevas-formas-de 
relaciones en el interior del ser. Esta ruptura con las formas 
de la realidad natural, hacen de Coronación una obra que vive 
de lleno dentro del Superrealismo del período. A las nuevas 
esferas de realidad corresponden también nuevas formas o 
modos de experiencia. A los modos genéticos y causales de las 
mecanicistas formas de la experiencia tradicional suceden los 
modos inmediatos o existenciales de la experiencia personal 
del otro y del mundo con su viva palpitación que colora distin- 
tamente todo lo que toca, 


Lo que acontece ocurre en el interior del hombre, en su co- 
razón o en su cabeza, y representa en los diversos casos —y en 
suma con sorprendente variedad— una conciencia distintamen- 
te cualificada o —como acontece en esta novela— formas de 
conciencia y de in-conciencia: de la in-conciencia propia de la 
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locura y de la in-conciencia propia de la instintividad pura, 
de una suerte de estado de inocencia. ' ii 

Si miramos la historia de la novela aqu pei a eN 
observar que desde el remoto pasado hasta A a nte Str 
venido desarrollando una suerte de proceso de e aya n 
y de consiguiente individuación del mundo nove sm ser- 
varemos también que la novela contemporánea na sentada» 
sus reales permaneciendo en este plano de interioridad alcan- 
zada en lo que parece, en la perspectiva que creamos al mirar 
el camino recorrido hasta aquí, un proceso teleológico. Nunca 
como ahora, en todo caso, la novela chilena —y la hispanoame- 


ricana— ha penetrado tan hondo en lo humano como en la 
novela contemporánea, 


3 TRES TIPOS DE EXISTENCIA 


- La caracterización de Andrés y la descripción de su existen- 
cia tiene el modo de la existencia inaúténtica. En ella se ha 
movido ordinariamente el personaje, sostenido por las formas 
rutinarias de una vida cotidiana sometida a método y a disci- 
plina que busca incluso una simbolización clara en la colec- 
ción de diez bastones, constantes en su número y variantes en 
su rareza o valor. Esta imagen de estabilidad y de seguridad, 

Í Problematiza cuando el per- 
n las formas de una existen- 
9 y sacudido por una presencia que 


il seguridad. Es en este momento que 

ello distintamente— Andrés objetiva 
“existencia-inauténtica en lo que él mismo 
llamará Omsk.:Esto 


samente. 


. - [Entonces, el. terror del tiempo y del espacio rozó a Andrés, re- 
meciéndolo. Le flaquearon las piernas. y su frente transpiró con el 
miedo de los séres que necesitaban saber y que no comprenden el 
porqué de las cosas. Allí mismo, en esa dulce esquina anochecida, 
dolorosamente despierto,'iba a caer en- el dbismo al final del puente, 
en el espanto de:la situación en que:.todo es igual a nada. Pero un 


170 


segundo antes de abandonarse y dar el salto que lo iba a suspender 
o precipitar, surgió en Andrés un destello de instinto de conser- 
vación que le impidió caer en la locura de exigirse instantáneamente 
y allí mismo una respuesta fundamental y ese destello tuvo la forma 
de una frase irónica: “Todo esto es igual como si fuera en... en e 
Trató de pensar en el sitio más apartado y exótico de la tierra “igual 
como si fuera en Omsk, por ejemplo, y toda esta gente fuera 
omskiana”. 
Rió con el nombre atrabiliario]””. 


Antes de este momento toda la inseguridad de su existencia 
tan sólo se refugiaba en un inofensivo pero reiterado sueño, 
al que en la cita se alude3?9, A 

Pero “la gente omskiana' vive las formas gregarias, indife- 
renciadas, que adopta la sociedad y la especie y en las que 
toda la individualidad y personalidad queda enajenada. Esta 
es la existencia que ha llevado y que teme abandonar. Pues, 
en sus soportes, su existencia ha discurrido plácida y segura. 
En su actitud se mide la inanidad del personaje. ¿Qué es y 
cómo se representa en la novela la transformación gradual 
que experimenta? Toma inicialmente una forma ominosa y 
oscura que no penetra claramente en su conciencia y a la que 
se nos conduce con la objetividad extraña con que se narra 
la novela según hemos visto. 

Primero, la llegada de Estela establece el motivo cuya rei- 
teración nos permitirá seguir el proceso hasta la conciencia de 
Andrés. El modesto aspecto de la muchacha nos es presentado 


junto con la primera impresión confusa del signo que impone 
luego a la narración. 


[Don Andrés observó que sólo el dorso de la: mano era cobrizo 
como el resto de la piel —la palma era unos tonos más clara, un poco 


rosada, como... como si estuviera más desnuda que el resto de 


la piel de la muchacha. Un escalofrío de desagrado recorrió a don 
Andrés. En fin, el aspecto de la 


pobre sirvientita ganaría bastante 
con el delantal blanco de uniforme, y a su modo quizás llegara a 
verse bonitilla]*, 


Lo que es un movimiento de desa 


grado se convertirá luego 
en el sentimiento de una acechanza ¡ 


nstintiva y brutal. 

[La anciana continuó rem 
Andrés observó 
con las manos 
Andrés desvió 
didad y de 


emorando, feliz. Mientras hablaba, 
que Estela, quier había estado escuchando mansa y 
plegadas sobre la falda, separó una mano de la otra. 
la vista de esas palmas descubiertas, presa de incomo- 
un inexplicable pudor, como si hubiera sorprendido al- 
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guna intimidad de la muchacha. En esa ligera variación de cp 
cobre opaco del dorso al rosa mullido y sin duda tibio de 09 ma 
desnuda, inconvenientemente, desnuda, Andrés se vio Pe a . $ 
algo instintivo, algo casi salvaje, inadmisible en su er donde 
todo era civilización, en ese cuarto donde lo único que lucía sin. re- 
cato era la proximidad de la muerte]”. 


Cuando este sentimiento es todavía oscuro y no ha penetra- 
do con toda su evidencia en la conciencia de Andrés, es su 
abuela loca la que penetra con lucidez exacta en lo que Ocurre 
y así lo declara. La violencia de la anciana perturba a su nieto 
sin que lo dicho lo convenza, sino, muy al contrario, le parecerá 
absurdo e intolerable. 


[Estela no se movió. Levantando un poco las manos como quien 
pide ayuda, miraba a Andrés, que desvió la vista al ver esas palmas, 
acosado tanto por la presencia de carne fresca y rosa que se le antojó 
descaradamente indecente, como por la locura de la abuela, que, de 


manera tan inconveniente los había unido. ¿Dónde mirar, a quién 
acudir en busca de orden?]*", 


Se intensificará en seguida la ominosa situación cuando la 
anciana ordena a Estela que se cubra con el chal que Andrés 
le ha llevado como regalo de cumpleaños. El chal, de color 
rosa, se convierte en un nuevo motivo que intensifica el sentido 
del motivo de las palmas rosadas. 


[Estela se había envuelto en el chal, apretándolo a su cuerpo, 
Andrés la vio rosada entera, como si la desnudez de las palmas de 
sus manos se hubiera extendido impúdicamente por todo su cuerpo, 
como si misiá Elisita la hubiera desnudado con sus palabras enlo- 
quecidas, para entregársela. La mente de Andrés pugnaba por echar 
mano de cualquier cosa para cubrir o alejar esa imagen, era inútil], 


Terminada la fiesta del cumpleaños, la proximidad de la 
muchacha y el recuerdo de las manos de la niña le hacen 
sentir vivamente la presencia de un peligro384, 

Los mismos motivos concurren en la 
bada conciencia de Andrés hará crisis y 
claridad el sentido de la angustia que h 
cia, La situación es grotesca y Propone una deformada imagen 
perversa de la sensualidad, representada por la mujer del anti- 
cuario a quien visita en procura de un nuevo bastón, 


situación en que la tur- 
se abrirá para ella con 
a dominado su existen. 


[Al indicar a su marido, descubrió a los 
ma de su mano, rosada, muelle, cruda, 
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ojos de Andrés la pal- 
Andrés se puso de pie. En 


lugar de Tenchita veía a Estela, envuelta en el chal que él había 
regalado a su abuela... y Estela despertaba en el lecho junto a él, 
El calor joven de la muchacha, su cuerpo levemente humedecido por 
el sueño tibio, lo tocaba, Tenía vivo en la nuca el aliento de Estela 
al ayudarlo o ponerse el abrigo, y ante sus ojos se hallaba abierto 
el peligro desnudo de sus palmas. ¿Su abuela entonces, a pesar de 
su locura, vio algo que él no se había atrevido a ver? ¿Podía ser que 
la locura fuera la única manera de llegar a ver hondo en la verdad 
de las cosas*5, 


La plena epifanía viene en seguida, cuando abandona la 
casa del anticuario y la presencia de la mujer abominable. 
Ahora alcanza la certeza de que desea a Estela y accede, acepta 
la existencia de este deseo. 


[Andrés caminaba con los ojos cerrados. La agresividad de su 
deseo le aseguró con elocuencia que lejos de lo que él había creído y 
muy al contrario de lo que Carlos opinó, no estaba muerto, no era 
un individuo que de tanto podar y ordenar sus sensibilidades se 
hallaba incapacitado para darles curso natural. ¿No sucedió ya en 
su primer encuentro con Estela que al comprender las sugerencias 
de esas palmas muelles y rosadas, había experimentado una tur- 
bación que, ahora veía, no fue más que deseo repentino? Luego, 
acobardado por las acusaciones procaces de su abuela el deseo se su- 
mergió, continuando, sin embargo, su desarrollo en lo más oscuro de 
su mente, donde la caricatura de Tenchita lo tronchó con la potencia 
de un tajo, y extrayéndolo, se lo mostró. ¡Todo era tan simple! ¡El, 
Andrés Abalos, se hallaba en el centro mismo de la vida!]%, 


No bien ha alcanzado este momento de plenitud personal 
viene el golpe que lo abruma cuando descubre en la proximi- 
dad de su casa una pareja de enamorados en los que al acercarse 
descubre a Estela y Mario. La violenta cerrazón de sus expec- 
tativas lo entrega a la desazón, a la angustia y lo conduce al 
desorden de su existencia. El golpe lo arroja a una nueva certi- 
dumbre: la de que no era puro deseo lo que lo movía hacia la 
muchacha sino verdaderamente amor387, 

Este hecho parece liberarlo de las imputaciones, que con 
penetrante clarividencia le ha hecho la anciana el día de 
cumpleaños cuando se irritara contra él388, Tratará de sobre- 
ponerse sin éxito a su abrumador conocimiento del amor de 
la muchacha con el repartidor, pues su existencia ha sido básica- 
mente desquiciada por la manifestación consciente de su pa- 
sión, que se le revela, por lo demás, como el tardío y único 
baluarte contra la muerte, que había constituido hasta enton- 


ces su mundo [Este era su mundo, este cadáver de una familia 
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ci j anciana moribunda. Como 
de una historia]389 ligado a la ta ; 
a la exposición del motivo de las palmas 
uede observarse en la expo . 
P itali la pasión es garantía de supervivencia 
rosadas, la vitalidad de la p É 
unf te. La frustración no anula la real orien. 
triunfo sobre la muerte. eE 
y ¡ ado hacia Estela, pero le da la forma 
tación que su vida ha tom EE 
de una radical insatisfacción y de un temor cerv oa og- 
nosis390, Una forma de simulación y autoengaño sa in- 
eficazmente su conciencia para mitigar la angustia de su per- 
sonal miseria391, Su existencia se desordena y cae de su primi- 
tiva dignidad aparente a extremos grotescos que revelan la 
precariedad de su situación. Su pasión se conserva, pero se 
deforma a la vez en un merodeo brutal, en ojeadas ofensivas 
a la muchacha, en actitudes de amenaza apenas contenida. La 
miseria de su condición se ve reflejada en la opinión que su 
conducta y su extemporánea pasión despierta en Carlos Gros, 
su amigo de toda la vida, y en los pintorescos comentarios 
de las criadas y de Mario y Estela. Las palabras de Gros son 
una fustigante censura de su conducta absurda que hablan 
a la razón por cierto sin ninguna eficacia, pues la transforma- 
ción de Andrés es total y completamente irracional, un reclamo 


de su necesidad de amar que ha despertado fieramente fuera 
de sazón. 


La curva de este proceso se cierra cuando la muchacha 
prestándose a las maniobras de Mario y René engaña la pa- 
sión de Andrés cediendo a él por un instante. Al convertir a 


Andrés en un mero objeto anula su humanidad y lo pre- 
cipita al autoaniquilamiento392, 


Andrés ha sospechado primero, en la clarividencia de su 
abuela, las virtudes cognoscitivas de la locura, capaz de penetrar 
esencialmente en la realidad; ha observado luego la indiferen- 
cia, la ausencia total de angustia con que ella se refiere a la 
Druerte, que le está muy próxima; ha discutido con Gros sobre 
el desorden del universo y su congruencia con la locura, in- 
conciencia que se corresponde con la anarquía, injusticia y 
desorden del mundo. De este modo cuando el engaño de la 
muchacha y el sentimiento de su rebajamiento, de su enaje- 
cia del absurdo y del sinsentido 
stencia de la locura, se enajena- 
a evadirse de la angustia atroz 
Ñ , este modo la existencia inautén- 
tica modificada luego en la angustiosa autenticidad concluye 
por desembocar en otro modo de existir en que la conciencia 


anulada, aniquilada, abre la posibilidad de escapar para siem- 
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pre al temor y al temblor del existir consciente. De este modo 
también se articulan estructuralmente dos sectores significati- 
vos del mundo y se rinden recíproca iluminación y sentido. 


El otro límite para la existencia auténtica y su posibilidad 
es esta forma de existencia que ilustra un modo de in-concien- 
cia anterior al bien y al mal, anterior a la conciencia del bien 
y del mal, que hemos llamado conciencia inocente. Se_trata 
de una existencia llena de precariedad y desamparo en extrema 
medida, miserable en-su situación, manifestación «pura de lo 
vital e instintivo, de lo mera y ciegamente instintivo, espon- 
táneo; capaz de penetrar en la «deformación dela dignidad 
personal por un movimiento del instinto puro y hasta en un 
conocimiento del mal, como entidad aciaga y ominosa; pero 
ordinariamente desprovista de la luz de una conciencia clara 
y distinta de las cosas. Oscuramente, con secreta seguridad, el 

-ciego instinto, alma y pásión, de la existencia inocente salva el 
momento de la caída y se abre en disponibilidad en los perso- 
najes que justamente se salvan en la novela: la joven pareja 

"de Estela y Mario. A 

En la particularidad de esta obra, esta forma de existencia 
primaria-representa esencialmente la vida. Estela es para An- 
drés el reclamo vital de una pasión nunca antes sentida, la 
necesidad de habilitar una parte inédita o virgen de su ser, 
aún a deshora y fuera de lugar, para sentirse plenamente 
humano. Es el reclamo de la vida incontenible, pero es tam- 
bién necesidad de contar con el otro, con la aceptación del 
otro, para la realización del vínculo humano anhelado para 
integrarse a la realidad viva del mundo. El alejamiento de la 
vida significa la inanidad del ser, como la negación de la posi- 
bilidad legítima de vínculo mediatiza lo humano, lo reduce. 
Al enajenarlo, en objeto o instrumento, lo precipita definitiva- 
mente en la conciencia de la muerte en una atroz e intolerable 
experiencia del límite. Cuando la pasión, sola garantía de 
vida y de supervivencia, es anulada, el personaje es devuelto a la 
atmósfera y al mundo de mortal abandono del cual había sido 
circunstancialmente salyado por la pasión. Antes de abando- 

harse a esta conciencia lacerante del personal aniquilamiento, 
Andrés buscará en la locura Ta autoenajenación; relajará los 
términos deslindantes de realidad y ficción, se pondrá al mar- 
gen de toda cuita existencial, animará sin angustia, tendrá 
Una rara experiencia de la libertad, de lo incondicionado, y 


alcanzará, tal vez, como su abuela, una penetración mística 
de lo verdadero. 
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ción de una realidad muriente y de una realidad vivificante, 


rasgos particulares, es posible constatar que personajes .de la 
clase más alta sorben ansiosamente la vida, que les falta, de 
la clase baja que ofrece generosamente su condición vital. 


176 


Do . 


BIBLIOGRAFIA 
Y NOTAS 


1 DON GUILLERMO 


Bibliografía 


Obras y textos de Lastarria: [1] Miscelánea literaria. Valparaíso, 1855. 
(El Mendigo, Rosa, El Alférez Alonso Díaz de Guzmán, El Manus- 
crito del diablo; [2] Don Guillermo. Santiago, 1860; [3] Miscelá- 
nea histórico-literaria. Valparaíso, 1868. “Tomo 1 (El Mendigo, 
El Alférez Alonso Díaz de Guzmán, Rosa, Peregrinación de una 
vinchuca, Don Guillermo); Tomo m (El manuscrito del dia- 
blo); [4] Antaño y ogaño. Novelas y cuentos de la vida hispano- 
americana. Leipzig, 1885 (El Mendigo, El Alférez Alonso Díaz de 
Guzmán, Rosa, Don Guillermo, El Diario de una Loca, Una hija, 
Mercedes) ; [5] Obras completas, Tomo xt: Novelas y cuentos de 
la vida hispanoamericana. Santiago, 1913 (agrega a las anteriores 
la novela ¡Salvad las apariencias); [6] El manuscrito del diablo. 
Don Guillermo. Lima 1850. Santiago, 1941; [7] Raúl Silva Castro, Los 
cuentistas chilenos. Santiago, 1937 (El Mendigo); [8] Raúl Silva 
Castro, Antología de cuentistas chilenos. Santiago, 1957 (El Mendi- 


go) : [9] Mariano Latorre, Antología de cuentistas chilenos. Santiago, 
1938 (Mercedes). 


Estudios de conjunto sobre Lastarria: [1] Alejandro Fuenzalida Gran- 
dón, Lastarria y su tiempo. Santiago, 1893; 2% ed. Santiago, 1911. 2 
vols.; [2] Pedro N. Cruz, Estudios críticos sobre dom José Victorino 
Lastarria. Santiago 1917; [3] Domingo Melfi, Dos hombres: Portales 
y Lastarria. Santiago, 1937; [4] Sady Zañartu, Lastarria, el hombre 


solo, Santiago, 1941; [5] Luis Oyarzún, El pensamiento de Lasta- 
rria, Santiago, 1953. 


Referencias especificas sobre la materia de este capítulo: [1] Raúl 
Silva Castro, Cuentistas chilenos del siglo xx. Santiago, 1934, En 
este folleto el autor afirma por primera vez que Lastarria fue quien 
“aclimató' en Chile el cuento y la novela. El lenguaje meteorológico 
y biológico es una resonancia” del lenguaje crítico de Omer Emeth; 
[2] Raúl Silva Castro, “Estudio preliminar” de Los cuentistas chi- 
lenos. Considera que las narraciones de Lastarria “revelan influen- 
cias preferentemente castellanas, lo cual desmiente no poco al vio- 
lento antihispanismo de que dio muestra” (p. 12). Para precisar 
agrega más adelante: “la forma de la narración y del estilo de los 
cuentos de Lastarria andan cercanos a los de Cervantes y las novelas 
picarescas (excepción hecha del Buscón de Quevedo), las ideas y 
los sentimientos son de la época, es decir, románticos. Tal es la 
caracterización de El Mendigo: romántico en el espíritu, clásico en 
la forma” (p. 12); [8] Raúl Silva Castro, “Lastarria, nuestro pri- 
mer cuentista”, Atenea, 279-280 (1948), 20-26. Reitera lo afirmado 


179 


| 
| 
| 


en los números anteriores sobre la “aclimatación' del cuento en 
Chile. Su concepto de los géneros es impreciso y acomodaticio por 
lo que reduce la cuestión a pura cronología. No trepida en ade- 
lantar la composición de El Mendigo para demostrar que Lastarria 
y no Jotabeche es el “primer cuentista”. De la cronología y del li- 
derato literario de Lastarria desprende el autor que “la justicia orde- 
na conceder a Lastarria una categoría excelsa” (p. 26). El autor ha 
morigerado su juicio en artículos y libros posteriores; [4] Raúl Sil- 
va Castro, “Ensayos sobre Lastarria”, Cuadernos Americanos, 16, 1 
(1957), 235-255; [5] Antología de cuestistas chilenos; [6] Raúl Silva 
Castro, Historia crítica de la novela chilena. Madrid, 1960; [7] Do- 
mingo Amunátegui Solar, Las letras chilenas. Santiago, 1934. Lo re- 
conoce como precursor e iniciador pero le reprocha la falta de “la 
fantasía propia del género” (p. 81); [8] Guillermo Rojas Carrasco, 
Cuentistas chilenos y otros ensayos. Santiago, 1936. Considera de 
escaso valor la obra literaria de Lastarria y enjuicia con dureza 
cada una de sus narraciones. En contra de estos juicios desarrolló 
Silva Castro su tentativa de revaloración; [9] Luis Durand, “Algo 
sobre el cuento y los cuentistas chilenos”, Atenea, 100 (1933), 262- 
275; [10] Mariano Latorre, Antología de cuentistas chilenos; 
[11] La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941. Latorre considera 
el carácter precursor del novelista y estima que “la calidad especu- 
lativa de su mentalidad le resta emoción y los acerca [sus cuentos] 
al ensayo”; [12] Fernando Alegría, “Lastarria, el precursor”, Ate- 
nea, 389 (1960), 48-55. Reduce la significación del novelista a un 
fenómeno local sin proyecciones extranacionales; [13] Homero Cas- 
tillo y Raúl Silva Castro, “José Victorino Lastarria y el cuento chi- 
leno”, Symposium, 13, 1 (1959), 121-127; [14] Homero Castillo, El 
criollismo en la novelística chilena. México, 1962. 8-12. Sigue a 
Silva Castro en todos sus aspectos y determinaciones. Aporta un 
cuidadoso análisis de El Mendigo que lo conduce a afirmar su “es- 
tructura clásica” (p. 11); [15] Cedomil Goic, “Sobre la estructura 
narrativa de Don Guillermo de J. V. Lastarria”, Revista del Pacífi- 
co. 1 (1964), 61-71; [16] Cedomil Goic, “Lastarria, primer nove- 
lista chileno moderno”, NORTE, 8, 2-3 (1967), 52-58. 


Notas 


1 La generación de Lastarria es la 1905), Wenceslao Vial y otros, 


180 


de 1852, constituida por los na- 
cidos de 1815 a 1829; cuya ini- 
ciación acontece hacia 1845 —«es 
la generación joven del movi- 
miento del 42—; entran en vi- 
gencia de 1860 a 1874, Es la 
segunda Generación Romántica. 
En ella forman: Lastarria (1817- 
1888), "Manuel Bilbao  (1819- 
1895), Martín Palma (1821-1884), 
José Antonio Torres (1828-1864), 
Guillermo Blest Gana  (1829- 


entre los novelistas. Cp. al res- 
pecto: Norberto Pinilla, La ge- 
neración chilena de 1842. San- 
tiago, 1943; Domingo Melfi, “La 
generación de Lastarria”, Ate- 
nea, 141 (1937) 234-283; Raúl 
Silva Castro, “Las generaciones 
de la literatura chilena”, Revista 
Interamericana de Bibliografía, 
8, 2 (1950) 125-130, 

En el plano hispanoamericano el 
fenómeno de la asunción de la 


la r las generaciones ro- 
a todavía más claro. 
Mientras en Chile la Primera 
Generación Romántica no pro- 
dujo ningún novelista, a menos 
que contemos a Jotabeche (1811- 
1857), los proscritos argentinos 
de la misma generación, Este- 
ban Echeverría (1805-1851), 
Juan María Gutiérrez  (1809- 
1878) y Juan Bautista Alberdi 
(1810-1884), dan comienzo a la 
narrativa de su país. La novela 
argentina adquiere continuidad 
sólo a partir de la generación 
siguiente cuyas características li- 
terarias son semejantes a las 
de la generación chilena, con 
José Mármol (1817-1871), Bar- 
tolomé Mitre (1820-1906), Juana 
Manuela Gorriti (1819-1892) y 
Juana Manso de Noronha (1820- 
1875). En Colombia dan prue- 
ba de lo mismo Juan José Nieto 
(1804-1866) y Eugenio Díaz 
(1804-1865), En Cuba Cirilo Vi- 
llaverde (1812-18M), etc. Antes 
de las generaciones románticas 
no hay sino la novela de J. J. 
Fernández de  Lizardi  (1776- 
1827) y la de Antonio José de 
Irisarri (1786-1868) tan llena esta 
ltima de incitaciones román- 
ticas, pero decididamente anti- 
progresiva frente al movimiento 
que se iniciaba. Ya con la Tercera 
Generación Romántica puede 
hablarse maduramente de la no- 
vela hispanoamericana como un 
fenómeno cohesivo, continuo y 
literariamente estimable, dentro 
de notas peculiares de discronía 
y sorpresa, 
Sobre el concepto de novela 
moderna, Vid. W. Kayser, Ori- 


gen y Crisis de la novela moder- 


moss discs Universitaria, 47 


No puede aceptarse el criterio 
de algunos que tienden a llenar 
el vacío anterior con los “elemen- 
tos novelescos” que creen sorpren- 
der en crónicas, memoriales, poe- 
mas épicos, obras dramáticas u 
otras, como han hecho: Arturo 
Torres-Rioseco, La novela en la 
América Hispana, Berkeley, 1949; 
Luis Alberto Sánchez, Proceso y 
contenido de la novela hispano- 
americana. Madrid, 1953; José 
Zamudio, La novela histórica en 


Chile, Santiago, 1949; entre otros, 


Cuando así se hace no se des. 
conoce tan sólo la condición ge- 
nérica de la novela, sino tam- 
bién la índole de los géneros 
literarios o historiográficos a que 
esas obras pertenecen. 

De allí la aparente uniformidad 
de la literatura de las Gene- 
raciones Románticas: la extensa 
vigencia de la novela histórica; 
la coexistencia de escritores del 
siglo xvi con los románticos; 
las anticipaciones y los retardos. 
La Atala de Chateaubriand, p. 
e., que traducida al español en 
1801, todavía es influencia decisi- 
va sobre ciertos autores en 1867. 


El Período Romántico se ex- 
tiende desde 1845 hasta 1890. 
Bajo él se desarrollan tres gene- 
raciones románticas: (1) Los na- 
cidos de 1800 a 1814, cuyos 
representantes egregios son en 
Chile, Jotabeche, Vicente Pé- 
rez Rosales y los emigrados ar- 
gentinos; (11) Los nacidos de 
1815 a 1829, es decir, la gene- 
ración de Lastarria (Vid. nota 
1), Francisco Bilbao, Salvador 
Sanfuentes, Euscbio Lillo y Gui- 
Mermo Matta, y (5111) Los na- 
cidos de 1830 a 1844, cuya gran 
figura es Alberto Blest Gana 
y a la que pertenecen además 
Daniel Barros Grez, Liborio Brie- 
ba, Moisés Vargas, José A. 
Soffia, Eduardo de la Barra y 
otros. 

E. R. Curtius, Literatura eu- 


ropea y literatura latina medie- 
val, 1, 1, 4 


Cp. Emilio Carilla. El Roman- 
ticismo en la América Hispana. 
Madrid, 1958; Norberto Pinilla, 
La polémica del Romanticismo. 
Santiago, 1943, 
Vid. nota 1. 


Toda la crítica de la obra de 
Lastarria (Vid. supra Bibliogra- 
fía) se ha hecho desde su bio- 
grafía y sus ideas políticas y so- 
ciales. Ningún intento se ha- 
bía hecho por penetrar en la 
estructura de su obra hasta la pu- 
blicación de nuestro artículo *“So- 
bre la estructura narrativa de 
Don Guillermo de J. V. Lasta- 
rria””, Revista del Pacífico, 1 
(1964) 61-71. 

Vid. mi artículo citado en la 
nota anterior. 
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Es decir, un aspecto determi- 
nante del género, entre otros 
que se consideran más adelante. 
Cf. W. Kayser, Origen, 16. ] 
Lastarria, Don Guillermo, 3, 
110. Cito por la edición de las 
Obras completas, Tomo xu. To- 
das nuestras citas de la novela 
serán de esta edición. Moder- 
nizamos la ortografía en todos 
los casos. 

po, Posdata, 259-260. 

po, m1, 127, 

DO, vi, 147. 

po, vin, 147. 

DO, XXIII, 259. 


Cf. W. Kayser, Origen, 18. 
Lo mismo puede decirse de cada 
una de las novelas de Lastarria. 
Vid. Margarita Ucelay da Cal, 
Los españoles pintados por sí 
mismos, México, 1951, 87-90, 
pG, Xv, 190. Cf. nuestro artículo 
citado, 68-71. 

Vid. Diderot, “Elogio a Richar- 
son”, Obras escogidas. París, Gar- 
nier, 1921. Tomo 1, 293-310. 

Cf. W. Kayser, Origen, 27. 

Cf. Diderot, op. cit., 294, 

Hay que dar toda su impor- 
tancia al costumbrismo de la 
Primera Generación Romántica 
para la formación del realismo 
novelístico del siglo xix. En 
relación a Lastarria es tan im- 
portante el cultivo que hizo del 
cuadro de género como el mo- 
delo que encontró en  Jotabe- 
che y en Sarmiento. El modelo 
extranjero común de mayor 
prestigio es Larra. 

Válido para todos los novelistas 
del Período. 

Si se lee las otras obras de 
Lastarria se reconocerán supers- 
ticiones O creencias populares 
como la Viuda, el Penitente, 
al lado de los Imbunches, las 
Brujas y la Cueva del Chivato. 
La representación del bajo pue- 
blo con su hablar pintoresco es 
otro de los aspectos que singu- 
larizan a Lastarria. 

Cf. Recuerdos literarios. Leipzig, 
1885, 

Vid. Erich Auerbach, Míimesis. 
México, 1950, 435. 
Principalmente en las novelas 
cortas de acuerdo a la índole 
del género, pero puede verse en 
DG, XVII, 218-220. En El Men- 
digo se describe el Mapocho; la 
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orilla del Bío-Bío en El Alfére: 
Alonso Díaz; en El Diario de 
una Loca, el Vlimani de Boli. 
via y la bahía de Río de Ja- 
neiro; el cerro Santa Lucía y 
Santiago en Mercedes, etc. 

Cf. E. Auerbach, Mimesis, 452 
et seg. 

Vid. Henri Jolles, Einfache For. 
men. Halle, 1930. ““Márchen”. 
Debo a mi amigo el Prof. Carlos 
Foresti el manejo de una exce. 
lente traducción castellana de es. 
te libro. 

pG, Iv, 129, 

pG, Iv, 130. 

DG, 1, 124, 

Vid. Jolles, *““Mirchen”. 

Vid. Jolles, “Mirchen”. 

Vid. Jolles, “Márchen”., 

Do, Postdata, 259-260. 

DG, XxXII, 251-252, 

Comoquiera que sea, este ras- 
go domina toda la narrativa 
hispanoamericana del Período 
Romántico. Es virtud narrativa 
del creador el lograr que esas 
normas ideológicas encarnen efec- 
tivamente en el mundo. Es en 
esta tentativa que Lastarria 
muestra virtudes que han : per- 
manecido ocultas hasta ahora, 
o si no ocultas, desarticuladas 
de una interpretación unitaria. 
Vid. no, xix, 230 y Cf. Recuer- 
dos, 113. 

Vid. Recuerdos, 356-357. 

Puede verse también en El Men- 
digo, El Alférez Alonso Díaz 
de Guzmán, Rosa, El Diario de 
una Loca. En el caso de El 
Alférez... donde priva un pa- 
sado absoluto, un gobierno? des- 
pótico —imperio español, del 
siglo xvii— bajo una etapa teo- 
lógica del pensamiento, -la im- 
perfección social llega a la 
monstruosidad y el mundo pier- 
de matices. El caso de una: mu- 
jer a quien las circunstancias 
llevan a dejar el convento, y a 
abandonar la madre patria vesti- 
da de hombre para formar en 
las filas del ejército real; que 
finge enamorarse de una joven 
mientras en ella misma “nace 
una pasión por un compañero 
de armas; cuyos celos la llevan 
a matarlo; y que, por una c4- 
sualidad funesta sacrifica a su 
hermano y al padre de su pro- 
tectora; no tiene otro sentido 


«>: Presentar. equívocamente los .dos 
" términos del mundo. 


a 


que no sea poner de manifiesto 
la perversión monstruosa de una 
edad superada por el perfeccio- 
namiento moral de la especie. 
En ningún lugar como en éste 
explotó Lastarria las posibilida- 
des narrativas de la casualidad 
romántica. Si ello ocurre en este 
caso es porque entra como un 
elemento caracterizador del es- 
pacio. 

DO, XX y xxI. Asmodeo es fi- 
gura demoníaca en quien en- 
carna en el Romanticismo el 
espíritu de crítica social. Vid. 
supra nota 20. 

Puede encontrarse en 
obrás de Lastarria expresiones 
de satanismo ambiguo para re- 


Cf. Sir Walter Scott citado por 


Miriam Allott, Novelists on the 
Novel. London, 1960, 50 


Cf. Enrique Anderson Imbert, 


varias 


añ aBgA 


Estudios sobre escritores de Amé- 

rica, Buenos Aires, 1954, 26-46. 

Cf. Emilio Carilla, El Roman. 

ticismo en la América Hispana, 
4. 


Lastarria aparece de esta ma- 
nera estrechamente ligado a las 
proyecciones que alcanzó la no- 
vela chilena del siglo xix y en 
general a la vertiente natura- 
lista que se apoya en alguna 
forma de  cientificismo;  defor- 
mación muy extensa en nuestra 
narrativa más caracterizada. 

Cf. Diderot, op. cit., 293, 

po, xv, 190. 

Vid. Recuerdos, 100. 

Vid. Recuerdos, 420. 

Cp. Raúl Silva Castro, Historia 
crítica de la novela chilena, 30. 
Obras completas, Tomo xt, 463. 
pd completas, Tomo xt, 461- 


Obras completas, Tomo x11, 464. 
Vid. mi artículo citado, 69. 
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11 MARTIN RIVAS 


Bibliografi.  ———_——] 


berto Blest Gana: [1] El primer amor. Valparaíso, 
boa Ea jescinación Valparaíso, 1858; [3] mi pia y desenga- 
ños. Valparafso, 1858; [4] Juan de Aria. Valparaíso, 1859; [5] La arit- 
mética en el amor. Valparaíso, 1860; [6] El pago de las deudas. Valpa- 
raíso, 1861; [7] Un drama en el campo. La venganza. Mariluán, San- 
tiago, 1862; [8] Martín Rivas. Santiago, 1862; [9 El ideal de un ca. 
lavera. Santiago, 1863; [10] Durante la Reconquista. París, 1897; 
[11] Los trasplantados. París, 1904; [12] El loco Estero. París, 1909; 
[13] Gladys Fairfield. París, 1912; [14] Una escena social. Santiago, 
1922?; [15] La flor de la higuera. Los desposados. Engaños y desenga- 
ños. Santiago, 1953. 


Ediciones de Martin Rivas: [1] Santiago, Imp. de La Voz de Chile, 
1862; [2] Buenos Aires, Imp. del Siglo, 1869; [3] Nueva ed. París, 
Librería de A. Bouret e Hijo, [1875]; [4] París, Librería de Ch. 
Bouret, 1884; [5] Santiago, Oficina de El Chileno, 1905; [6] París- 
México Librería de la Vda. D. Ch. Bouret, 1910; [7] París-México. 
Librería de la Vda de Ch. Bouret, 1924; Santiago, Folletines de El 
Mercurio, 1925; [9] Boston D. C., Heath and Company, 1926; 
[10] París-México, Lib. de la Vda. de Ch. Bouret, 1931; [11] San- 
tiago, Zig-Zag, 1938; [12] Santiago, Zig-Zag, [1939]; [13] Santiago, 
Ediciones Ercilla, 1941; [14] 3% ed. Santiago, Zig-Zag, 1944; [15] San- 
tiago, Editorial Orbe, 1946; [16] 4% ed. Santiago, Zig-Zag, 1948; 
[17] Saa ed. Santiago, Zig-Zag, 1955; [18] 6% ed. Santiago, Zig-Zag, 
1956; [19] 7% ed. Santiago, Zig-Zag, 1956; [20] 8% ed. Santiago, Zig-Zag, 
1961; [21] Santiago, Buenos Aires, Barcelona, Ed. del Nuevo Extre- 
mo Ltda. [1962]; [22] 9 ed. Santiago, Zig-Zag, 1963; [23] Traduc- 


ción: Translated from Spanish by Mrs. Charles Whitman. New York, 
Alfred A. Knopf. 1916. 


Costumbres, viajes, teatro y otras páginas: [1] De Nueva York al Nid- 
gara. Santiago, 1867; [2] Costumbres y viajes. Páginas olvidadas. 
Santiago, 1947; El jefe de la familia y otras Páginas. Santiago, 1956; 
[4] Blest Gana: sus mejores páginas. Santiago, 1961. 


Estudios de conjunto sobre Blest Gana: [1] Alejandro Fuenzalida 
Grandón, Algo sobre Blest Gana y su arte de novelar. (1830-1920) . 
Santiago, 1921; [2] Raúl Silva Castro, Alberto Blest Gana (1830- 
1920). Santiago, 1941; 2% ed. refundida. Santiago, 1955; [3] Alone, 
Don Alberto Blest Gana, Santiago, 1940; [4] Luis I. Silva, La nove- 
la en Chile. Santiago, 1910; [5] Homero Castillo y Raúl Silva Cas- 
tro, “Las novelas de don Alberto Blest Gana”, RHM, 23, 3-4 (1957), 
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292-304; [6] Homero Castillo y Raúl Silva Castro, Historia Biblio- 
gráfica de la Novela chilena, México, 1961. 


Referencias específicas sobre la materia de este capitulo: [1] Do- 
mingo Amunátegui Solar, Las Letras Chilenas, 169-180. Considera 
a Blest Gana “El fundador de la novela en Chile”. Resume la fá- 
bula de la novela que le recuerda Le Roman d'un jeune homme 
pauvre de Octave Feuillet, sin embargo para él “tenía el indiscu- 
tible mérito de ofrecer un: cuadro netamente chileno; y podía con- 
siderarse como un testimonio histórico del estado de nuestra so- 
ciedad hace setenta años”; [3] Eliodoro Astorquiza, “Don Alberto 
Blest Gana”, Revista Chilena, 34 (1920), 345-370. Sin duda el me- 
jor análisis de la obra de Blest Gana desde el punto de vista de la 
novela moderna. Considera una excepción a MR dentro de la 
novela del autor “por la manera de abordar los sentimientos y por 
la manera de contar”; [4] Diego Barros Arana [= X.), “MR, no- 
vela de costumbres político-sociales por don Alberto Blest Gana”, 
El Correo del Domingo, 18, (1862). Tb. en L. 1. Silva, La novela 
en Chile, 59-69. Otro de los excelentes artículos sobre la novela. 
Calla los errores históricos y juzga la movela desde un. punto de 
vista estrictamente literario reprochándole falta de animación al 
describir los sucesos del 20 de abril; considera, sin embargo, de gran 
valor la obra; [5] Daniel Barros Grez, “Martín Rivas”, La Voz de 
Chile (9 de agosto de 1862). Lleva la simpatía del compañero de 
generación por el asunto nacional, la función social y la edificante 
moral de la novela “Las sabrosas escenas de MR. se encuentran 
como impregnadas de cierto sabor filosófico, que hace de la obra 
un libro de aprendizaje social”; [6] Pedro N. Cruz, “Don Alberto 
Blest Gana”, La Unión (20 y 21 de agosto, 1908). Tb. Estudios s0- 
bre lit. chil. 11, 81-95. Considera principalmente el modo narrativo 
de Blest Gana. Sobre los defectos de otras obras destaca algunas 
que “merecen notarse y, en primer lugar, M. R., que pinta bastante 
bien el amor gradual de una aristocrática y orgullosa joven hacia 
un pobre y caballeroso estudiante provinciano que alojaba en casa 
de ella. Esta novela también se duplica con los amores de un amigo 
de Martín, que son interesantes y pasan a menudo al primer térmi- 
no”; [7] Alberto Edwards, “Una excursión por Santiago antiguo, 
El MR. de Blest Gana y la sociedad chilena de 1850”, Pacífico 
Magazine, 2, 38 (1916), 115-128. Intenta sorprender en la novela 
una clave para personajes históricos contemporáneos...; [8] Ri- 
cardo A. Latcham, “Blest Gana y la novela realista”, AUCh, 112 
(1958), 30-46. Estudia la dependencia de la obra blestganiana del 
Realismo francés; [9] Mariano Latorre, “El pueblo en las novelas 
de Blest Gana”, Atenea, 100 (1933), 193-195; [10] Mariano Latorre, 
La literatura de Chile, 66-67; [11] Domingo Melfi, “Blest Gana y 
la sociedad chilena”, Atenea, 100 (1933), 168-173. Tb. Estudios de 
lit. chil., 33-88; [12] Raúl Silva Castro, Historia crítica de la novela 
chilena, 71-76; [13] Fernando Alegría, Breve historia de la novela 
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hispanoamericana, 57-58; [14] Walter T. Phillips, “Chilean customs 
in Dll Gana's Novels”, lana (December, 1943), 397-406; [15] 
Arturo Torres Rioseco, “La novela en América: Isaacs, Blest Gana 
y Ricardo Palma”, Atenea, 141 (1937), 319-327. a en 
la América Hispana. Berkeley, 1939; [16] Benjamín Vicufía Mackenna, 
Historia de la jornada del 20 de abril de 1851, Santiago, Lima, Val- 


paraíso, 1878. 642. 


Notas 
e De la temprana popularidad de “ Vid. supra Bibliografía: Edicio- 
esta novela nos habla Barros nes de Martín Rivas. 
Arana en la reseña de la pri-  "% Intentamos mostrar en este ca- 
mera edición europea: “mr la pítulo el sentido de tal conti- 
más popular y quizás la mejor nuidad, aspecto no señalado antes 
de las numerosas novelas del por la crítica. , , . 
señor Blest Gana”, D. B. a.  *" “De los trabajos literarios _en 
“Revista Bibliográfica”, Revista Chile”, El jefe de la familia, 
Chilena, 2 (1875) 376. Tb. en 450. 
L. I. Silva, La novela en Chile,  08' “De los trabajos literarios _en 
69-71. Chile”, El jefe de la familia, 
61 i bar esto en 452. ' . 
O e 80 “Literatura . Chilena”, El jefe 
con mis alumnos y el auditorio de la familia, 462. 7 a 
de algunos cursos y conferen-  "” “Literatura _ Chilena » El jefe 
cias. Todos han leído la novela Ye la familia, 465. 
en sus Humanidades. Vid. supra pc ly Ye E 
7 177 . . 3 
e2 Esto tiene asidero en un aspecto Í mai : 468, vi d. a 
importante de la estructura de e 1 4 y nota 47. 
MR. El lector, por otra parte,  ,, Pd Pedro "N Cruz, op. de, 
parece quedarse con la imagen 9 4: Ricsidó A Patents “Blest 
final y proyectarla, retroactiva- aná s E ovela e alista” 
mente, sobre la totalidad de la 38-39. : , 
ES Ei O dl PoR E ad Estudios de 
punto de vis e la novela it. chil. 33-38. qe 
europea trae consigo, con su 75 “La literatura chilena”, El .je- 
comparativismo, el énfasis en la fe de la familia, 469. 
calidad y los valores estéticos 78 Daniel Barros Grez, “Martín 
Mcg aj Domingo Amr Rivas, La Vos de Úhilo (9 de 
> - agosto de A . 
nas, 175; Diego Barros Arana, 57 Eliodoro Astorquiza, “Don Al- 
1 te Ss PO. berto Bet Cana", Atenas, 3 
pr ata dos So ere 78 Alone, Don Alberto Blest Gana, 
, edr lo ruz, udios 163. 
Bas alii a o, STO Deia MO, Bad de 
, : chil., 35, 
é4 Cf. Justo Arteaga Alemparte,  % 
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“Cuatro novelas de Blest Gana”, 
La Semana, 14 (20 de agosto 
de 1859) 209-211; Domingo Amu- 
nátegui Solar, loc. cit.; Raúl 
Silva Castro, Alberto Blest Ga- 
na, 589-590; Enrique Anderson 
Imbert, Historia de la lit. his. 
panoamericana, México, 1961. 1 
261-263, 


, 


Ugo Gallo-Giuseppe Bellini, Sto- 
ria. della letteratura ispanoame- 
ricana, Milano, 1958, 369. Claro 
que el cuádro termina con un 
esquema convencional, ajeno al 
espíritu de la obra: “Egli pre- 
senta come insanabile la divi- 
sione tra le classi sociali, tra 
i “rotos”, i disperati, la classe 
media e la classe “ricca che 


st 


Ss 


$3 


. becerró, a la 


, antiguas modas, 


dominá la vita nazionale dalla 
complicata macchina del potere 
e della finanza”. Cp. más ade- 
38 en este capítulo pp. 31- 
>. D gia Barros Arana, “MR, 
novela de costumbres  político- 
sociales”, 61-62, 

mr, XI 67. Citamos por la 79 
ed. Santiago, Zig-Zag, 1956. 
MR, x51, 80. 

La verdad es que no siempre 
ocurre así; en ocasiones el na- 
rrador critica las características 


de su propio tiempo: en . ,el que 


persiston antiguos vicios. 
Cp. Walter T. Phillips, 
lean customs in Blest 
novels?”, 399. 

mr, i, 9. “A principios del mes 
de julio de 1850 atravesaba la 


““Chi- 
Gana's 


puerta de calle de una hermo- : 


sa .casa de Santiago un joven 
de veintidós a veintitrés años. 
Su traje y sus maneras esta- 
ban muy distantes de asemejarse 
'a las manerás y al traje de 
nuestros elegantes de la capital. 
Todo en aquel joven revelaba al 
provinciano que viehe por pri- 
mera vez a Santiago. Sus panta- 
lones :negros, embotinados por 
medio de anchas trabillas . de 
usanza de los 
años de 1842 y 43; su levita 
de .mangas cortas y angostas; su 
chaleco de raso negro con lar- 
gos picos abiertos, formando un 
ángulo agudo, cuya bisectriz era 
la línea que marca la tapa del 
pantalón; su sombrero de ex- 
traña forma y sus botines abro- 
chados sobre los tobillos por 
medio de cordones negros com- 
ponían un traje que recordaba 
que sólo los 
provincianos hacen ver de tiem- 
po én tiempo por las calles de 
la capital”. 

Recuérdese que Lastarria ape- 
laba ya en 6 a esta teoría 
del amor de Stendhal. Cp. En- 
rique Anderson Imbert, op. cit., 
261... 
Cp. 


'p. Diego Barros Arana, loc. 
ctl., 


que reprocha al autor la 


o1 
p1b 


258 


07 


100 
301 


falta de elaboración de los acon- 
tecimientos desde el punto de 
vista literario comparándolo con 
Sir Walter Scott, La cárcel de 
Edimburgo, en la representación 
de un motín. 

Cp. Raúl Silva Castro, of. cit., 


402-404; Ricardo A. Latcham, 
“loc. cit., 40. 
MR, v, 28-31. Cp. Jotabeche, 
“El provinciano en Santiago”, 
Obras de don José Joaquin Va- 
llejo. Santiago, 1911 (BECh, 
vi), 233-242 
MR, X, 57-58, 
Cp. Domingo Amunátegui Solar, 


op. cit., 175; Raúl Silva Castro, 
op. cit., 402-404. 

MR, XVII, 98. 

MR, LlIv, 323. 

Cp. E. 'Astorquiza; Gastón von 
dem Bussche, “Vigencia de mr”, 
Diez Conferencias, Concepción, 
1963, 77, ve en doña Francisca 
Elías una figura bovarista en 
lo que nos parece comete un 
error, si bien puede quedar en- 
cerrada en la vastedad del con- 
cepto de Jules de Gaultier. Pero 
vinculada al tipo de la mujer 
que ensucña una pasión movida 
por sus lecturas y la medianía 
del ambiente en que vive, de- 
bemos estimar a la joven Edel- 
mira como la figura cabal y 
representativa. 

Cp. Diego Barros Arana, loc. cit., 


60. 


Cp. Diego Barros Arana, loc. 
cit., 61. 

Cp. Ugo Gallo-Giuseppe Belli- 
ni, op. cit., 369. Vid. supra 
nota 80; Mariano Latorre, “El 


pueblo en las novelas de Blest 
Gana”, Atenea 100 (1933), 193. 
195. 

Barros Arana y P. N. Cruz 
han analizado con propiedad la 
significación narrativa de la 
multiplicidad de espacios. 


Cp. Eliodoro Astorquiza, loc. 
cit., 25, sobre los tipos blest- 
ganianos. 


MR, VI, 42, 


Vid. supra Cap. 1, p. 12. 
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140 EL IDEAL DE UNA ESPOSA 


Bibliografía 


Novelas de Vicente Grez: [1] Emilia Reymals, Novela santiaguina, 
Santiago. Imprenta de “La Epoca”, 1883; [2] La dote de una jo- 
ven. Novela santiaguina. Santiago, Rafael Jover, editor, 1884; [3] 
Marianita. Santiago, Imprenta Cervantes, 1885; 2% ed. Santiago, 
Imprenta de “La Tarde”, 1899; 3% ed. Santiago, Imprenta Artística 
Nacional, 1912; [4] El Ideal de una Esposa. Santiago, Imprenta Cer- 
vantes, 1887; 2% ed. Santiago, Imprenta Artística Nacional, 1911. 


Estudios de conjunto: La bibliografía sobre Vicente Grez es breve y 
escasa. Pueden tomarse como referencia generales los siguientes ti- 
tulos: [1] Roberto Alonso “Revista Literaria. Marianita. Novela por 
Vicente Grez”, Revista de Artes y Letras, 4 (1885), 552; [2] Do- 
mingo Amunátegui, Las letras chilenas, 233-234; [3] Angel C. Espejo, 
“Vicente Grez el humorista”, El siglo xx, 1, 2 (julio, 1909), 77; 
[4] Pedro Pablo Figueroa, Galería de escritores chilenos. Santiago, 
1885; [5] Jorge Hunneus Gana, Cuadro histórico de la producción 
intelectual de Chile, Santiago, 1910. 755-756; [6] Domingo Melfi, 
El viaje literario. Santiago, 1945. 50-51 et passim; [7] Enrique Ner- 
casseau y Morán, “Dos novelas y dos novelistas. Marianita, de don 
Vicente Grez...”, Revista de Artes y Letras, 5 (1885), 102; [8] Luis 
Orrego Luco, “Hechos y notas”, Selecta (julio, 1909); Pedro No- 
lasco Préndez, Los candidatos liberales para 1885. Valparaíso, 1885; 
[10] Raúl Silva Castro, Panorama literario de Chile. Santiago, 1962; 
Carlos Silva Vildósola, “El Mercurio” (29 de mayo, 1909); [13] Raúl 
Silva Castro. Diccionario de la lit. latinoamericana. Chile. Washing- 
ton, 1958; [14] Homero Castillo y Raúl Silva Castro, Historia biblio- 


gráfica de la novela chilena; [15] Luis 1. Silva, La novela en Chile. 
Santiago, 1910. 


Referencias especificas sobre la materia de este capítulo: [1] Do- 
mingo Amunátegui, Letras chilenas: Señala la novela como el género 
principal de la obra de Vicente Grez y dice: “Grez era un: escritor 
realista; y en sus novelas no temía copiar la naturaleza en sus aspec- 
tos más crudos”, 233; [2] Luis Covarrubias, “[El Ideal de una Espo- 
sa”] en Luis 1. Silva, La novela en Chile, 156-165. Es el análisis más 


, s para él las causas del 
conflicto presentado y su carácter naturalista. Manifiesta reitera- 


damente su rechazo de “la propensión a la escuela naturalista que 


considero —dice— perniciosa al arte” 157. Red ralism 
y , : uce el mat o 
de la novela a la representación de las escenas de la quinfa da Ta- 
jamar. Concluye con algunos reparos 


al estilo, que considera de 
188 


todos modos “animado y en general de bastante brillo”, 165; [3] Jor- 
Hunneus Gana, Cuadro histórico, 155-756. Considera a Vicente 
Grez como el más afortunado de los novelistas que han recibido la 
influencia de Blest Gana. Subraya el interés que tienen sus obras en 
el estudio psicológico de los caracteres y en el movimiento de las 
pasiones. Comparándolo con el maestro dice: “Los cuadros, tela y 
marco, de las novelas de Grez, cabrían en cualquier capítulo de las 
grandes novelas de Blest Gana y son, al lado de aquellas obras, 
miniaturas”. 
“Pero agreguemos que son miniaturas en cuya ejecución se adi- 
vinan obrando en pequeño los mismos talentos y cualidades de Blest 
Gana”. 756; [4] Domingo Melfi, El viaje literario, 50-51 et passim. 
“Cuando se publicó El Ideal de una Esposa, en 1887, de Vicente 
Grez, se produjo un aplauso unánime y se dijo que, por fin, había 
aparecido el novelista que Chile esperaba después de Blest Gana. 
El novelista psicológico que hacía falta. Cierto es que Grez no satis- 
fizo las esperanzas, pero puede decirse que es el precursor del gé- 
nero que por lo demás ha tenido muy pocos cultivadores en Chile. 
Grez no alcanza la fuerza de Blest Gana, en la composición de los 
cuadros no domina certeramente el panorama total de la vida chi- 
lena, pero es un buscador de almas, un humorista a ratos y un sen- 
timental para el que el análisis psicológico tiene un lugar preponde- 
rante en el campo de la novela”, 50-51. Como en el caso anterior se 
quiere asimilar la obra de Grez a la estructura de las blestganianas, 
lo cual es tan impropio como injusto en este caso. [5] Raúl Silva Cas- 
tro, Creadores chilenos de personajes movelescos. Santiago, s. a., 83- 
88; [6] Panorama de la novela chilena. México, 1955. 63-67; [7] His- 
toria crítica de la novela chilena. Madrid, 1960. 130-135. En estos 
tres libros —que son en verdad un solo y mismo libro—, Raúl Silva 
Castro reitera exactamente sus consideraciones sobre Vicente Grez. 
Destaca El Ideal de una Esposa como “tragedia vívida de los celos 
femeninos”. Presenta el argumento en forma incompleta e inade- 
cuada. Pone en relieve la innovación practicada por Grez en el 
asunto de la novela; “Hasta el período que estamos historiando 
no había nacido en Chile autor alguno que se hubiera atrevido a 
levantar con tanta audacia el techo de la casa para mostrar lo que 
ocurre entre cuatro paredes”. Considera que con él nació para la 
literatura chilena el primer émulo digno de Blest Gana. Entre los 
aspectos más discutibles señala: “Grez no es colorista ni parecen in- 
teresarle demasiado los “cuadros de género”. Estima que El Ideal 
de una Esposa es “una de de las novelas chilenas más señeras, dig- 
pea e un atento estudio crítico”; [8] Raúl Silva Castro, “Evoca- 
y el mumaeente Grez”, Atenea, 884 (1959), 79-94, Este artículo 
"O MmEero anterior de esta bibliografía [7] traen una innovación 
o agregado a los juicios anteriores sobre El Ideal de una Espo- 


sa: “El más trascendent : 
pa res E E problema que plantea este libro es, por 


esafecto incubado en el amor es variante 
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local, que afecta sólo a la mujer chilena en la lucha de los er 
o si es una propensión general, humana, sin sujeción a climas y la- 
titudes; Grez no se pronuncia; nadie se ha pronunciado”. Nadie se 


pronunciará en cuestión tan ociosa. 


Notas 
iniciaci del Naturalismo  YS Vid. supra, Cap. u, p. 20. : 
$ mes a de la genera- 1% Cp. Raúl Silva Castro, Historia 
ción de Vicente Grez como fe- crítica de la novela chilena, 
Ó regario. Manifestacio- 133. , a 
pe pe hubo como la no- 1% En el primer juicio hay acuer- 
vela de J. V. Lastarria, ¡Salvad do unánime entre quienes se 
las apariencias! (1884). Vid su- han ocupado de la obra de 
ra, Cap. 1, p. 16. Sobre la | Grez; en el segundo, no es di- 
Dra de iniciación R. A. Lat- fícil apreciar cómo se destaca 
cham ha consignado una muy en medio de la novela ocupada 
posterior atribuyendo su intro- en asuntos de incitación local 
ducción a Angel C. Espejo, y ordinaria y dentro de las 
cuentista de la generación si- formas del folletín. La guerra 
guiente. Cp. R. A. Latcham del Pacífico, las leyes de Re- 
Historia del Criollismo, AUCh, forma, la revolución del 91, es- 
94 (1954), 5-22. casamente, por. Ba lado; E 
“od : - apertura condicionada por 

03 y e ex A . .q. . 

; Ai De 1935. sensibilidad naturalista a los 
Bajo él se desenvuelven tres personajes dc baja ¡ir o 
generaciones naturalistas: (1) La del cuarto estado —bandidos, 
generación Criollista formada por presidiarios, cortesanas, un an- 
los nacidos de 1845 a 1859, es tihéroc de raigambre popular—, 
decir, la generación de Vicente por el otro, no producen obra 
Grez y del cuentista Daniel Ri- o a la que aquí estu- 

icolá Senén lamos. 
iS 8 per Pacheco. y '"* Vid. Bibliografía referente a este 
a A 
ncración Modernista constituida 50 8 > Je, 
ze A a a ce pad 10 Cf. Raúl Silva Castro en cada 
Lao. Federico. Gana Baldome- uno de sus libros citados: “A 
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ro Lillo, Angel C. Espejo, Pe- 
dro A. González; a ella se ads- 
cribió, como a sus coetáneos 
Rubén Darío mientras perma- 
neció en Chile, y.(m1) La Ge- 
neración Mundonovista, que for- 
man los nacidos de 1875 a 1889. 
Es la generación de Mariano 
Latorre, Fernando Santiván, 
D'Halmar, Pedro Prado, Eduar- 
do Barrios et al. La vigencia 
de cada generación se compren- 
de de la siguiente manera: (1) 
Criollismo de 1890 a 1904; (11) 
Modernismo de 1905 a 1919; 
(uí) Mundonovismo de 1920 a 
1935. 


Cp. Amado Alonso, “Aparición 
de una novelista”? en M. L. 
Bombal, La Ultima Niebla, 39 
ed. Santiago, 1962, 8-12 
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pesar de su interés por la pin- 
tura y las Bellas Artes en ge- 
neral, Grez. no es colorista ni 
parecen interesarle demasiado los 
“cuadros de género? ”. Cp. Luis 
Covarrubias, 164, 165. 

IE, 1, 1, 10, 

IE, Li, 17. 

IE, Mm, xi, 153, 

TE, 11, i, 37-38. 

IE, 1, 40. 

IE, 1H, i, 4142, 

IE, iii, 58-59, 

IE, ix, 136-137. 

Vid. más adelante, p. 51. 

Cf. Domingo Melfi, El Viaje, 50, 
IE, IM, xi, 16061. 

P. Raúl Silva Castro, Historia 
crítica; Luis Covarrubias, 156. 
El título de la novela ha sus 


citado interpretaciones divergen- 
tes. 
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131 
132 


13 
334 
135 
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.€esos motivos 


La voluptuosidad constituye una 
innovación audaz en las preferen- 
cias literarias de esta  gene- 
ración; corresponde a la sensi- 
bilidad del Naturalismo frente a 
la cual se resisten en diversa 
forma Lastarria y Blest Gana. 
18, Mm, xii, 175. 

IE, Li 
IE, L 


IE, 1, iii, 36, 

51, 1, 42, 

TE, 1, li, 54. 

Sobre la recepción de esta es- 
cena y de su naturalismo insó- 
lito en la tradición narrativa 
chilena, Vid. Luis Covarrubias, 
164-165; Cp. Raúl Silva Castro, 
Historia crítica, 132. Los críticos 
de antaño y ogaño han puesto 
el acento, al hablar de la no- 
vela naturalista, en cierta vio- 
lencia audaz y escabrosa de los 
motivos de alcoba o de la vida 
galante. Ello delata sólo cómo 
la primera asunción de esta ten- 
dencia se efectúa a través de 
y de otros seme- 
jantes o en la gama del horror 
y del asco de que dan buena 
cuenta las novelas de este pe- 
ríodo en toda Hispanoamérica. 
Para la fecha del Naturalismo 
en Chile la observación de D. 
Melíi: “Cuando Grez escribe 
su primer libro ya el Realismo 
ha ganado la jornada en Europa 
y los ecos han repercutido con 
más apresuramiento en Chile. 
No hay sino leer los avisos de 
librerías en los diarios de 1885 
adelante para comprender este 
fenómeno; se anuncian obras de 
Daudet, Banville, Zola, Maupas- 
sant, Goncourt, Galdós, Palacio 
Valdés, Gogol y otros. Es decir, 
la gencración realista que de- 
termina una renovación en todas 
partes de los métodos novelísticos 
y por supuesto, de los caracteres 
del estilo”. El Viaje, 50; Cp. 
al respecto R. A.  Latcham, 
"Historia del  criollismo”, 8; 
Vid. tb. Domingo Amunátegui, 
Las letras chilenas, 233. 

IE, UU, vi, 96, 

IE, 51, vi, 89, 

IE, 1, vi, 90, 

IE, 11, vi, 96. 

IE, 51 vii, 99, 
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147 
149 
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IE, 1, vii, 99. 

IE, HI, vii, 9, 

TE, Mm, vii, 100, 

IE, H, vii, 104, 

IE, Mu, vii, 110, 111, 

IE, M, viii, 111-124, 

IE, 151, ix, 124-126. La religión 
como una nueva pasión que la 
enajena y la lleva a olvidar im- 
piadosamente al hijo enfermo, 
adquiere en la evolución del 
personaje, con respecto a su 
conciencia, las características del 
estadio metafísico en la concep- 
ción comtiana. El elemento pa- 
sional es la constante tempera- 
mental de Faustina, la causa de 
su inhumano egoísmo. Cp. Luis 
Covarrubias, 159, que lee mal 
al decir que “Faustina se re- 
concentra en el amor de su 


hijo”. 

IE, IL, ix, 130. 

IE, 3, ix, 134. 

IE, 11, ix, 136-37, 

IE, 5, x, 151. Cp. Luis Cova- 
rrubias, 159. El crítico acierta 
en ver entre los protagonistas 


un amor imposible, pero no así 
cn su extrañeza por la con- 
ducta de Enrique y su  trans- 
formación. Lo característico de 
la novela es que los personajes, 
se transíorman y que esta trans- 
formación sea reveladora de su 
condición real y profunda que 
desplace la exterioridad de las 
apariencias que dieron lugar a 
su unión, seducidos cada uno 
por la exterioridad impresionante 
de su primer conocimiento y de 
las circunstancias  ilusionantes 
que lo acompañaron. Todo el 
naturalismo de la obra se apo- 
ya sobre esta antítesis. 

Vid. nota 113. 

TE, 511, ix, 156. Véase aquí nue- 
vamente la ironía con que pro- 
pone los términos el narrador 
que sabe, mejor que los perso- 
najes, que “le coeur a ses rai- 
sons que la raison ne connais 
pas”. 

1, 11, ix, 157. Paso a la última 
etapa del pensamiento en la con- 
ciencia de Faustina, el estadio 
positivo. 

Vid. nota 121. 
JE, $51, xii, 173, 
1£, 1, xii, 173, 
15, 5H, xiii, 186, 
TE, MH, xiii, 189, 
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158 
159 


160 


161 


162 
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164 


mr, 11, xiv, 192. Es el momento 
en que le alcanza plenamente 
la ironía del narrador, es decir, 
cuando en su propia conciencia 
se siente caída. Su alejamiento 
de la existencia no ha impedido 
que la vida en su movimiento 
inconsciente le alcanzara en su 
retiro y en la rigidez de sus 
principios y la pureza de sus 
costumbres. 


tE, 11, xiv, 195. 
12, 1, xv, 208. 


1, Mm, xv, 214-215. Aquí se 
completa la existencia vital del 
personaje: a pesar de todo la 
vida ha triunfado sobre la con- 
ciencia moral del personaje y 
sobre las exigencias del auto- 
dominio y del temperamento. 
Si éste toma un carácter nece- 
sario, conforme a determinacio- 
nes provenientes del medio y de 
las circunstancias, lo que en 
definitiva triunfa es un elemento 
oculto para la conciencia de los 
personajes que es el temperamen- 
to, lo que en la novela se llama 
sistemáticamente carácter. 


IE, 11, xvi, 235-23/. La crudeza de 
esta escena es típicamente natu- 
ralista. 


Vid. Edwin Muir, The structure 
of the novel, London, 1957. 41. 


Vid. supra, p. 40, nota 119; Cp. 
Jorge Hunneus Gana, La produc- 
ción, 756. Esta es la razón por 
la cual comparada con MR, por 
ejemplo, que tiene estructura es- 
pacial, le parece una miniatura de 
Jorge Hunneus Gana. Es de la 
índole de la novela de personajes 
y de la novela dramática la in- 
tensificación de la acción redu- 
ciendo el acontecer a un círculo, 
a una estructura de relaciones in- 
terpersonales. Los acontecimientos 
se mueven hacia el dentro, hacia 
una acción central hacia la cual 
desembocan las expletivas y don- 
de definitivamente se resuelven. 


El señor B., pero también Luchi- 


to, representan en el complejo 
dramático las aspiraciones de la 
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moral ingenua. El uno muere sin 
ver realizadas sus expectativas, el 
anciano, pone sus esperanzas en 
la fuerza que tenga su última vo- 
luntad esperando unir a los es- 
posos en su lecho de muerte. To- 
do se da en la novela para que 
midamos trágicamente el fracaso 
de esas esperanzas, pues el deter- 
minismo que opera sobre los pro- 
tagonistas ha sido un fatum insu- 
perable y nada indica en el mun- 
do la posibilidad de conciliar las 
incompatibilidades establecidas en- 
tre dos tempcramentos diferentes 
a los que se agregan dos orígenes 
sociales distintos y dos morales 
antitéticas. Una vez muerto el 
amor qué esperanza puede alen- 
tarse legítimamente. Los lunares 
que observa Luis Covarrubias, 163, 
nacen de la incomprensión de las 
condiciones reales de cada perso- 
naje. Responder a su deseo habría 
significado escribir una novela di- 
ferente. Si consentimos, en cam- 
bio, con el mundo de IE, vere- 
mos una consecuencia entrañable 
en cada momento, nacida en par- 
te del proyecto clínico de pre- 
sentar un caso patológico de gra- 
ves implicaciones morales. 


El impresionismo literario se pro- 
duce con estrecha correspondencia 
con el impresionismo en la pin- 
tura chilena de los hombres de 
la misma generación de Vicente 
Grez, nacidos de 1845 a 1859, en- 
tre los que se cuentan Valenzuela 
Llanos, Onofre Jarpa, Agustín 
Abarca, Juan Francisco González, 
Alberto Orrego Luco, Ramón Su- 
bercaseaux, quienes como paisajis- 
tas plasman características comu- 
nes. 


Cf. Miguel Luis Amunátegui, Las 
primeras representaciones dramá- 
ticas en Chile. Santiago, 1888; Pe- 
dro N. Cruz, “Arte y moral”, 
Estudios sobre lit. chil., 11, San- 
tiago, 1940. 255-266; Domingo 
Melfi, Estudios sobre lit. chilena. 
Cp. Emilio Zola, La escuela na- 
turalista. Buenos Aires, 1945, 15- 
49. 
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xico, 1961; [8] Cedomil Goié, Bibliografía de la novela chilena del 
siglo xx. Santiago, 1962. 


Referencias especificas sobre Casa Grande: [1] Fernando Alegría, 
Breve historia de la novela hispanoamericana, México, 1959. 106- 
107. Sigue a Eugenio Orrego Vicuña y a Omer Emeth. Participa con 
este último en la creencia de que el valor histórico documental de 
la obra permanece; [2] Domingo Amunátegui Solar, Las letras chile- 
nas, 322-325, Estima como el principal mérito de las obras de Orre- 
go Luco la descripción que ellas ofrecen de la alta sociedad y la 
animación de sus cuadros; considera que sobresale “por un maravi- 
lloso don para describir los objetos en su aspecto externo” (324) y 
lo aprecia como un artista visual por la prolijidad y exactitud de 
sus pinturas. “Algunas de las novelas de Orrego Luco, como Casa 
Grande —escribe—, tienen la audacia de presentar dramas verdade- 
ros, realmente ocurridos en nuestra sociedad pero con diferencias 
fundamentales. Este procedimiento influye tal vez para que los que 
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<onocen la verdad, juzguen fantásticos los hechos novelados” (325) ; 

[3] Pedro Nolasco Cruz, Estudios sobre lit. chil. 1, 5-19. Critica la 

unilateral visión de la sociedad que se presenta sólo en sus rasgos 

negativos; niega verosimilitud a los caracteres; discute los aspectos 

tocantes a la moral y a la religión que aparecen en palabras de los 

personajes o del narrador, exigiendo una decisión allí donde el 

narrador no se pronuncia. Hace reparos formales en puntos en que 
| «es incomprensivo con las intenciones o la estructura narrativa. Sin 
4 dar ejemplos, juzga descuidado e incorrecto el lenguaje. No com. 
prende en definitiva la obra ni el naturalismo que la caracteriza, 
“No puede decirse —concluye— que Casa Grande es una hermosa 
novela, sino que tiene partes hermosas. Hay en ella pasajes verda- 
deramente inspirados, pero transpira una intención y complacencia 
voluptuosa que es ajena a la belleza y, en la composición, en el 
estilo, falta el pulimento, el cuidado solícito del artista que ama 
verdaderamente a su arte y que, a fuerza de estudio, y de trabajo, 
procura manifestar su inspiración en forma armoniosa y Correcta 
“que dé duración a la obra y la avalore”. (19) Después de Duran. 
te la Reconquista y Los Trasplantados de Alberto Blest Gana, con- 
sidera a ésta la mejor novela chilena. Este estudio es uno de los 
contados existentes sobre la obra misma y sus valores literarios y 
que prescinde de la afirmación sobre su supuesto valor histórico y 
su permanencia documental; [4] Arnold Chapman, “Don Luis Orre- 
go Luco y la vida en Chile”. Después de transcribir incorrectamente 
el argumento de Casa Grande, y considerarla la mejor novela del 
autor, pues “Acierta como nunca en su revelación de la vida chile- 
na” (224), intenta penetrar en su sentido de esta manera: “Es más 
que un ataque a una sociedad caduca, agobiada por antiguos pre- 
juicios: es la tragedia interior que se libra en el corazón de una 
cultura y por ende supera a los muchos libros de pura propaganda 
que por entonces se empezaban a descargar contra la aristocracia, 
Da en forma artística la ironía tenebrosa de las fuerzas sociales que 
destrozan a individuos casi sin que se den cuenta” (224). Se hace 
cargo luego de la polémica en torno a la publicación de la obra y 
de los puntos de vista de Omer Emeth y P. N. Cruz y del propio 
| Orrego Luco; [5] [Inés Echeverría de Larraín] Iris, Hojas caidas. 
| Santiago, 1910. 73-91; [6] Mariano Latorre, La Literatura de Chile, 
71-77; [7] Domingo Melfi, El viaje literario, 166-167; [8] Domingo 
Melfi, Estudios de lit. chil., 163-195. Uno de los estudios más afama- 
dos sobre la obra que le ha servido de prólogo en varias ediciones. 
Versa casi exclusivamente sobre el asunto desde el punto de vista 
sociológico característico de la obra crítica de Melfi. Es, dice, “el 
primer documento serio para el estudio de nuestra sociedad”. “La 
importancia honda de la novela CG descansa no sólo en esta innova- 
ción [una nueva comprensión. de las clases sociales] del tema, sino en 
la realización psicológica de su contenido, en el estudio magnífico 
de las costumbres y, especialmente, en la actitud de echar la sonda 
que el novelista adopta con relación a la descomposición aristocrá- 
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tica en Chile”. Adhiere al juicio de Omer Emeth sobre el valor 
histórico permanente de la novela merced a su asunto. Pone luego 
a Orrego Luco como el continuador de Blest Gana en el orden 
cronológico y la vastedad de ciclo constituido por el asunto de sus 
obras; [9] Eugenio Orrego Vicuña, “Don Luis Orrego Luco. Apunta- 
ciones biográficas”. Considera CG “como la mejor novela chilena 
de todos los tiempos”, y destaca el suceso insólito de su publicación: 
“La conmoción que CG causara es la mejor prueba de su eficacia 
artística y sociológica”, estima apoyándose en el juicio de O. Emeth. 
Transcribe también juicios de Eliodoro Astorquiza, Melfi, Miguel L. 
Rocuant, Rafael Luis Gumucio, Manuel Rodríguez Mendoza. Todos 
encomiásticos; [10] Raúl Silva Castro, Panorama de la novela chil, 
90-95. Reproduce el argumento elaborado por Astorquiza. Retoma 
sin modificaciones los juicios anteriores de Amunátegui y Cruz y 
reproduce juicios de Eugenio Orrego y A. Chapman; 11] Historia 
crítica de la novela chil., 158-64. Exactamente lo anterior; [12] Dic- 
cionario de la lit. latinoamericano, Chile. 149-150. Muestra a Orre- 
go Luco inspirado en el realismo de Pérez Galdós y Coloma; lo con- 
sidera uno de los grandes novelistas chilenos. Estima a Playa Negra 
la más lograda de sus novelas, pero a CG la más popular. Repite 
juicios de P. N. Cruz; [13] Emilio Vaisse, Omer Emeth, La vida lit. 
en Chile, 127-166. Compara a Orrego Luco con Maupassant, en su 
capacidad para crear personajes vivos, pero lo diferencia de aquél 
porque éstos son los secundarios y no los protagónicos, como logra el 
escritor francés; lo destaca como “creador de Correa, Vanard y Pe- 
ñalver”. Juzga la intrusión interpretativa del narrador a diferencia 
del novelista “ausente de su obra” en Flaubert y Maupassant, y 
pasa a discutir sus ideas deterministas sobre la raza hispánica y la 
ausencia del libre albedrío. Añade en nota el argumento de CG hecho 
por Astorquiza, postergando el análisis de la historia novelesca para 
ocasión próxima. Luego, se ocupa de reseñar la crítica de CG. 
Encuentra la obra interesante y halla la confirmación de su aserto 
en las discusiones que suscitó su publicación. Defiende el verismo 
fotográfico del novelista y atenúa sus términos reproduciendo la 
“Historia de CG” del propio Luis Orrego Luco. En nota afirma, en 
seguida, que el valor histórico de la obra se acrecentará con el tiempo 
para utilidad de los historiadores futuros. Finalmente responde a la 
crítica de Roberto Hunneus publicada en El Mercurio (junio 20, 
1909), que enjuicia la realidad de las observaciones del novelista 
sobre la aristocracia; [14] Víctor A. Valenzuela, Cuatro escritores 
chil., 29-37. Transcribe con gruesos errores el argumento de la nove- 
la. Cita a Eugenio Orrego V. sobre Un idilio nuevo, para demostrar 
que “la literatura nacional da un paso definitivo hacia el cultivo 
de la novela de tendencia psicológica” (35-36). 
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160 


170 
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173 
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Ciertamente hay en la estructura 
del narrador y, en el tipo de na- 
rración, aspectos tradidos que 
pueden exhibirse como singulares 
y propios de la novela chilena y 
que implican una asunción real 
de formas y contenidos preceden- 
tes. Lo mismo podría decirse, 
mutatis mutandi, de otros aspec- 
tos narrativos, en corresponden- 
cia estrecha con lo señalado. 

id. Emile Zola, Le roman expe- 
Me Paris, 1850; Ferdinand 
Brunetier, Le roman naluraliste, 
Paris, 1883; Eric Auerbach, Mi- 
mesis, México, 1950. Caps. xvili- 
xix; Charles Beuchat, Histoire du 
Naturalisme Francais. Paris, 149. 
2 vols.; René Dumesnil, L'Epo- 
que Realiste et naturaliste. Paris, 
1945; P. Martino, Le Naturalisme 
Frangais, Paris, 1923. 


Cp. Diderot, “Elogio de Richard- 
son”, loc. cit., 293: “Novela, se- 
gún hasta ahora se ha entendido, 
es un tejido de sucesos quiméri- 
cos y frívolos cuya lectura se 
consideraba peligrosa para el gus- 
to y para las costumbres. Me 
gustaría, pues, que se encontrara 
otro nombre para las obras de 
Richardson, que elevan el espíri- 
tu, conmueven el alma; respiran 
por todas partes el amor al bien 
y se las llama novelas como a las 
otras”. 

Vid. E. Zola, La escuela natu- 
ralista. Buenos Aires, 1945, 248 
(Trad. de Alvaro Yunque). 

Cf. E. Zola, “Preface de la deu- 
xiéme édition”, Thérese Raquin, 
Paris, 1953, 7. 

Kayser vincula ambos aspectos, 
viendo en el fenómeno naturalis- 
ta una anticipación del contem- 
poráneo modo narrativo. Cf. Ori- 
gen, 39. 


Aspecto singular y personal del 
narrador de cu es este énfasis que 
pone en la inferioridad de los 
personajes, ciegos para lo que la 
ciencia ve claramente. 

Es una consecuencia de la estruc- 


tura espacial de la obra. Vid. más 
adelante, p. 80. 


Esta imagen de la muchedumbre 
humana como un río, que se 
prolonga a lo largo de «o, bi, 
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31-42, recuerda las representacio- 
nes de masas en la novela de Zo. 
la. Cp. más adelante com Maria- 
no Latorre, Z. 

Se origina en una selección arbi- 
traria de la experiencia y en una 
negación sistemática de ciertos as. 
pectos, escepticismo ante la me- 
tafísica y la religión que concluye 
en... la religión de la ciencia: 
aspiración a una existencia de 
pura racionalidad positiva, Cp. el 
modelo metafísico, conscientemen- 
te, de Campanella, La ciudad del 
sol. 

Cp. Pedro N. Cruz, op. cit., 10. 
Se manifiesta aquí el activismo 
ideológico del positivismo que 
contagió definitivamente a la no- 
vela naturalista. 

Cf. Pedro N. Cruz, op. cit., 10, 
CG, 11, ii, 124-127. Citamos por la 
edición de Santiago, Zig-Zag, 
1961. 
Vid. co, r, ii, 58; 1, viii, 203; 
mr, i, 241. Cp. Pedro N. Cruz, 
que no entiende este aspecto por- 
que no consiente con la estructu- 
ra experimental de la obra. Cp, 
tb. Omer Emeth, op. cit., que 
enjuicia la cuestión del libre al- 
bedrío frente al atavismo. 
“¡Cómo surgían a sus ojos esos 
días, tan lejanos, perdidos en la 
noche de los tiempos, a pesar de 
que sólo cuatro años habían trans- 
currido de entonces acá!”. 00, It, 
iv, 149. Así se condensa violenta- 
mente el tiempo, para presentar 
en seguida la  descristalización 
amorosa que experimenta el per- 
sonaje: la manifestación de las in- 
compatibilidades temperamentales 
que confirman el error de esa 
unión. Cp. para el problema de 
la condensación temporal en co, 
Pedro N. Cruz, ob. cit., 12. 
Vid. co, m, i, 277; 1v, ii, 290; 
Iv, li, 292; y Iv, ii, 297, 

Cp. Pedro N. Cruz, op. cit., 13. 


Vid. Claude Bernard, Introduc- 
ción al estudio de la medicina 
experimental, y E. Zola: Le Ro- 
man experimental. 


CG, 1, ii, 54-65. 


Hay alguna imprecisión en la no- 
vela sobre este punto. Cp. co, Iv, 
vi, 324; 1, vii, 347; 1v, ix, 353. 
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Cp. las curiosas divergencias de 
las diversas síntesis argumentales 
de co hechas por E. Astorquiza, 
Pedro N. Cruz, Arnold Chapman 
y Víctor A. Valenzuela. 


Vid. 00, 1, i, 34, 36, 39, el 
passim, 
Vid. 00, 5! i, 38, 42, 44 et 
passim. 


Algún residuo romántico del fatal 
man puede observarse en CO, 1, v, 
95-96. 

Vid. Luis Orrego Luco, Páginas 
americanas. 

Esto se hace sensible a partir de 
cc, m1, v, 155. 

Vid. cc, 11, vii, 195. Cp. Pedro 
N. Cruz, op. cit., 14. : 
Vid. co, 1, vii, 185-189. 

Vid. cc, tv, viii, 346. 

Cp. Omer Emeth, op. cit., sobre 
este punto, quien quita toda im- 
portancia al personaje. 


Falta en la edición de Nasci- 
mento. 
Vid. 06, 1, ii, 64. 


CG, 1, ii, 64. La ambigiiedad del 
conocimiento personal a que el 
texto alude, tiene su antecedente 
literario en el ensayista norteame- 
ricano Oliver Wendell Holmes, 
The Autocrat of the Breakfast 
Table. 1857. 

Vid. cc, 1, ii, 72. 

Cp. Omer Emeth, of. cit., quien 
prefiere al “Senador”. Peñalver 


más que a los tipos de la elegan- 
cia “casagrandeña”, entre los que 
incluye a don Leonidas “cuya me- 
jor obra cn dos tomos fue sin du- 
da —dice regocijado el crítico 
francés— ese “par de palmitos” 
de sus hijas Gabriela y Magda, y 
no su gran discurso para disua- 
dir a la primera de sus veleida- 
des matrimoniales y prevenirla en 
contra de Angel Heredia”, Se le 
escapa notoriamente la función 
que el personaje juega en la es- 
tructura experimental del proceso 
narrativo. 


Vid. cc, 11, ii, 2., “Pero la vida 
es lucha feroz, en que los hom- 
bres se muerden y se arrancan 
trozos de carne a dentelladas .. .” 


Vid supra nota 181. Especialmen- 
te, CG, 1, li, 58. 

CG, 1, ii, 6l. 

Cp. co, 1, iv. 151, Cp. tb. con 
el sueño revelador de su ánimo 
tortuoso, Co, 1, iv, 92; literaria- 
mente muy significativo e insó- 
lito. 

Vid. co, 1, iv, 151. 

Vid. co, 11, iv, 154, et passim. 
co, 11, iv, 143. 

co, 11, iv, 144, 

co, 11, iv, 145. 

co, 11, iv, 146. 

CO, 11, iv, 148. 

Omer Emeth, op. cit. 
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costumbres de los rústicos habitantes de Maule. La fábula, por lo 
demás, se desenvuelve con completa naturalidad; y no tendría de- 
fectos si no estuviera a menudo interrumpida por interminables des- 
cripciones de aquella región. 


Evidentemente, Latorre ha tomado por modelo al español, Pereda, 
en su novela Peñas arriba; pero no ha sabido contenerse en el sim- 
pático afán de pintar y describir prados y montañas, al alba y al 
atardecer, la noche oscura y la espléndida primavera. Podría decirse 
que el personaje principal de Zurzulita no es esta niña sencilla ya 
las veces arisca, sino más bien la campiña brava de las tierras del 
sur. De todas suertes la mencionada obra representa un valioso 
esfuerzo de la literatura de nuestro país”. Descartando las dos com- 
paraciones, la primera por completo absurda, y las observaciones 
exageradas sobre los defectos de la fábula queda el elogio al paisa- 
jista y el reconocimiento de la significación del medio en la estruc- 
tura de la novela; [3] Magda Arce, Mariano Latorre, 30-32. Análisis 
ingenuo, escrito con puericia, de la obra. Pondera la exactitud de 
la representación de la vida, los tipos y las costumbres campesinas, 
Reitera el juicio final, ya citado, de Amunátegui; [4] Aubrey F. G. 
Bell, “Mariano Latorre, Zurzulita”, Books Abroad (julio-septiembre, 
1948) . Reseña de la ed. de Rosario que se reproduce en las solapas 
de la 5? ed. de Z. El gran hispanista inglés hace una excelente rese- 
ña de la obra. Pondera el carácter integral de la representación 
de la vida campesina, exalta el colorido de la descripción y el vigor 
de las escenas, por encima del común de los escritores chilenos. 
El asunto le recuerda La Barraca, de Blasco Ibáñez. “Estilo y téc- 
nica —concluye— son, indudablemente, distintos, pero las dos novelas 
coinciden en la honda identificación del autor con el medio, tan 
agudamente interpretado”; [5] Ugo Gallo-Giuseppe Bellini, Storia, 
375. “In Z, considerato ancor oggi la sua opera migliore, Latorre 
introduce la sua terra, la cordigliera delle Ande, come protagonista 
principale, e sul suo scenario muove una serie complessa e numerosa 
di esseri primitivi, contadini e povera gente, miserabili e abbrutiti 
a contatto della rudeza e della miseria della terra, immersi in una 
bestialitá impressionante. Le tinte di questo romanzo costruiscono 
un mondo doloroso, di creature tormentate, 
allucinante di tragedia, in cui morte e pazzia so 
mentre Pluomo diventa un triste fantoccio, 
distruttrici forze telluriche”. 
Cordillera de la Costa con la d 
comprensión del determinism 


avvolte in atmosfera 
no elementi essenziali, 
spinto da occulte e 
Si bien los autores confunden la 
e los Andes, la suya es una excelente 
o del medio que domina el mundo 


osé E. Riv : 
[6] Hernán Díaz Arrieta, saeta O oo 
fico Magazine, 1 (1921), 
Astorquiza castiga con ani 
del asunto de la novela y sus consecuen 
e injusto; [7] Amelia Sánchez Garrido, 
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estudio de la novela. Considera la disposición del tiempo, la unidad 
del año, y la compara con Los campesinos de W. Reymont acerta- 
damente. Fija el asunto y comprende con justeza el contenido del 
mundo. Exalta, finalmente, las condiciones pictóricas del narrador 
y el impresionismo de su lenguaje; [8] Ricardo A. Latcham, “Pró- 
logo” a Z. Presenta a Latorre y la novela al público español. Concibe 
la obra como un precedente de las novelas hispanoamericanas ejem- 
plares. Es un estudio desordenado en que el análisis de la obra se 
interrumpe con generalizaciones, observaciones históricas y compa- 
raciones literarias. Analiza principalmente el asunto para señalar 
la inactualidad de la pintura y la falta de ejemplaridad del huaso 
desde un punto de vista ético y nacionalista. Señala el choque entre 
lo europeo y lo indígena, la materia épica, el determinismo del 
medio, como características de la novela. Ve en ella influjos de 
Camille Lemonnier, Thomas Hardy y D. H. Lawrence y se resiste a 
la comparación con J. M. de Pereda. Concluye por colocar Z al lado 
de Frutos de mi tierra, de T. Carrasquilla; Doña Bárbara, de Ró- 
mulo Gallegos, y Matalaché, de E. López Albújar. Analiza la reac- 
ción crítica nacional ante la novela como lenta y la aceptación actual 
de la obra. Destaca finalmente la calidad del lenguaje y lo que llama 
su condición mestiza; [9] Domingo Melfi, El Mercurio (1, 2, 1921). 
Elogia el arte del novelista, la belleza de su estilo y la rudeza de la 
visión de la vida campesina. Destaca el amor con que se estudia 
tipos y costumbres “penetrando en la médula de la raza”. Es una de 
las críticas que recibieron con entusiasmo la publicación de Z.; [10] 
Domingo Melfi, Estudios de lit. chil. Pondera la significación ameri- 
cana ejemplar de la novela, parangonándola con las más representa- 
tivas novelas hispanoamericanas; [11] Omer Emeth, “Z. Sencillo re- 
lato de los cerros”, El Mercurio (27-12, 1920); [12] Lord Jim, “La 
intuición psicológica de Mariano Latorre”, Indice, 1, 6 (1930) . “La- 
torre en cada página de Z. ha hecho un milagro de interpretacio- 
nes: Ese amor rápido y sin ternura de Milla; esa desconfianza bur- 
lesca de Quicho...; ese encono amargo del ciego de Millavoro; la 
timidez hipócrita y la ausencia de reconocimiento de ese On Varo, 
tan maravillosamente delineado; esa interpretación de la debilidad 
de Elorduy presentida por On Carmen; esa alegría cruel en las 
burlas de Samuelón, la maldad sistemática y callada de On Rulo, 
son exponentes notables de agudeza psicológica”; Benjamín Suber- 
cascaux, “Prólogo” a Z. Repara en el mundo negativo y el carácter 
E y angustiado de la historia. Pero elogia finalmente el talento 
po atorre para concebir el estilo, el escenario y la atmósfera de la 
eS a que le confiere un sello propio”; [14] Aldo Torres Púa, “Bre- 

apología de Z”, Atenea, 370 (1956), 106-112. El mejor análisis de 
AN conocemos. No es simplemente una apología, como con mo- 
ro dice el autor, sino una comprensiva crítica y una interpreta- 
a penetrante y cuidadosa de la obra. Sus apuntes son certeros y 

O les falta unidad de sentido superior para transformarse en Un 
ensayo completo; [15] Raúl Silva Castro, Creadores chilenos, 194- 


201 


197; Panorama de la movela chilena, 141-147; Historia crítica, 241- 
244, Remite a juicios de Silva Vildósola, Subercascaux y Latcham. Al 
hacer el resumen argumental yerra en la comprensión e inventa 
aspectos inexistentes. Achaca la extensión de la obra a postizos y des- 
cripciones prolijas, si bien apunta su carácter funcional; [16] Carlos 
Silva Vildósola, “Prólogo” a Z. Presentación de la primera edición 
de la obra. Destaca el interés, la belleza y novedad de la historia, su 
carácter vívido y humano; “a] doblar la última hoja —dice— me he 
despedido con pena de amigos que he conocido en la intimidad, 
de paisajes que he llegado a sentir y amar, de vidas humanas tristes 
y alegres como Dios quiere, pero que he seguido en el libro por 
buen espacio”. Impresionismo crítico de buena ley. 


Noto ——_a__—_—_—_—_—_—_—_——  —— << I]«<«<«<+X<2. 

me Vid. supra nota 103. Sobre el ra, y Milla da a luz a corta dis- 
mundonovismo, para nosotros sen- tancia de él merced a la violenta 
sibilidad de una generación, Cp. impresión que le causa ver el ca- 
Francisco Contreras, Proemio” a din dia ato, melo da 
El pueblo maravilloso. París, 1927; d as d seen 
Francisco Contreras, Le Mondo- rado por aves de rapina”. 


novisme. París, 1917; Arturo To- 
rres Rioseco, La gran literatura 
iberoamericana. Buenos Aires, 
1941. 135. 

za Vid. Bibliografía de este capítulo. 


218 Mariano Latorre, “Anotaciones 
sobre la novela”, 27 y 32. 

219 Mariano Latorre, “Anotaciones 
sobre la novela”, 33. Vid. tb. Chi- 
le, país de rincones, 11-13. 


22% Mariano Latorre, “Anotaciones 
sobre la novela”, 33. 


22 Mariano Latorre, “Anotaciones 
sobre la novela”, 33; “Algunas 
preguntas”, 76-78; Cp. Homero 
Castillo, “Mariano Latorre y el 
criollismo””, Hispania, 39, 4 (1956) 
438-445. 

22 Cp. Ricardo A. Latcham, “His- 
toria del criollismo”?, 13, 212 Vid 17 

2 Vid. z, 311 y 314, Cp. Raúl Silva. 0 2 0 
Castro, Historia crítica, 243 que — 2» 220. 
considera inexactamente que el  *% Vid. z, 234. 
amor “se rompe de pronto, cn 266 Vid. z. 237. 
la forma más oscura e inmotiva= 4 Í 
da, nada menos que cuando va z, 24, 

a fructificar en un nuevo ser”, 27 Vid. z, 250. 


Vid, z, 355. Nuestras citas co-  *“*% z, 259. 


rresponden a la 5% ed. Santiago,  *' Vid. z, 269. 
Nascimento, 1952, Cp. Raúl Silva 20 z 269. 270 
Castro, op. cit., 243 que dico ; E ' 


“Mateo, víctima de una embos-  *' Vid. z, 271, 
cada, queda muerto en la espesu- Y*2 Vid, z, 298. 
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Vid. z, 13-14. 
Vid. z, 15. 
z, 21. 

Vid. z, 25. 
z, 28. 
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. Z, 266. Vid. nota 224, 


. Z, 23, 

. z, 113-114, 
. z, 114, 

. z, 158. 

. Z, 176. 

. Z, 315. 

. Z, 225, 

. Z, 233, 

. Z, 233, 
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Vid. supra Cap. 1 y 1v. 

Vid. supra Cap. 1. 

Cp. Elise Richter, ap. Charles 
Bally, Elise Richter, Amado Alon- 
so, Raimundo Lida, El impresio. 
nismo en el lenguaje. Buenos Ai- 
res, 1956, p, 102. 

Pablo Neruda, “Despedida”, Ate. 
nea, 370 (1956), 1-3, 

Vid. z, 168-173. 

Vid. supra nota 223. 

Vid z, 269. 


Recuerda el final de la novela de 
Camille Lemonnier, Un mále. Pa- 
ris, 1881. 

Cp. con la disposición semejante 
del novelista polaco W. Reymont, 
Los campesinos, 

Vid. z, 83. 

Vid. z, 137. 


Vid. Rómulo Gallegos, Doña Bár- 
bara. Barcelona, 1929. 


Cp. Volodia Teitelboim, “La ge- 
neración del 38 en busca de la 
realidad chilena”, Atenea, 380-381 
(1948) 125. Artículo muy repre- 
sentativo de la sensibilidad y de 
las concepciones literarias de esa 
generación que desconoce la fun- 
ción social en la novela de La- 
torre. 
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o de Ladrón: [1] Fernando Alegría, 
trascendentalismo en la novela chilena”, CA, 2 


soy 244-258. “Contada en primera persona —como Lanchas en 
1959) » HL sigue la forma tradicional de la novela picaresca es- 
la Obie el personaje: “pudiera ser el mismo un Cristo —ese 
pañola ue “Pedro el pequenero' (cf. El Delincuente) no pudo re- 
Cristo 00 en el trance de la muerte— no lo dice él ni lo sugiere, 
pato en su silencio y en las lágrimas que provoca a su alrededor 
ro misteriosa indicación”. Atribuye valor biográfico a la obra 
una tiva viendo un ciclo entre esta obra Lanchas en la bahía y Me- 
narra e el vino. Considera que alejándose de la norma tradiciona] (>) 
jor a picaresca no pretenden edificar moralmente. “En su 
a, la especulación se alza a un Plano filosófico y... plantea 
A dilema del hombre como un conflicto entre la inconsciencia e 
irresponsabilidad individual y la degradación total de la humani- 
dad”. En los personajes ve al “roto universal, es decir, al hombre- 
roto de la sociedad contemporánea”. Hace de la ironía y la vague- 
dad poética de la narración “los dos factores que mueven al mundo 
de HL”. En esto ve también el sello de la nueva etapa que la novela 
representa en la obra de Rojas. Gorki, Joyce, Mann, Faulkner son 
“resplandores que ciegan al autor”. [2] Breve Historia de la novela 
hispanoamericana, México, 1959. 214-219. Refrito del anterior oscu- 
recido por los cortes que el autor hizo en el texto dejándolo vago 
y críptico. [3] Las fronteras del realismo. Santiago, 1962. 83-112. 
Se repite todo lo anterior en un nuevo refrito que incluye, ahora, 
la mención de Mejor que el vino y Punta de rieles, más algunas nue- 
vas referencias sobre las ideas de Rojas sobre el estilo, [4] E. Ander- 
son Imbert, Hist. de la Lit, Hip. 1, 126-128. Menoscaba la significa- 
ción de la obra y tiende a disminuir el valor de su disposición: 
“+».en Rojas la técnica de asomarse a una vida desde diferentes 
alturas del tiempo no forma parte de una visión poética y original 
del mundo, sino que es un recurso fácil para componer una novela 
en la postura más cómoda y descansada. Los monólogos interiores, 
al estilo indirecto libre, el flujo de la conciencia no alcanzan, en 
Rojas, a penetrar profundamente en la intimidad de su personaje”. 
128, B] E. Anderson Imbert, Crítica interna. Madrid, Taurus, 1960. 
Consideraciones sobre la disposición narrativa. [6] Norman Cortés 
Larrieu, “Hijo de Ladrón de Manuel Rojas. Tres formas de incone- 
en el relato”, Estudio de lengua y literatura como Humani- 
ce Santiago, 1960. 105-114. Tb. Auch, 120 (1960), 193-202, 
la a ensayo en el que se considera los problemas relativos a la 
pam el narrador a las inconexiones por bruscos y considerables 
mientos temporales, e inconexiones por proyección interior. 
un notable libro sobre Manuel Rojas. (7] 
“AL, una novela existencial”, Revista del 
alparaíso, 1964) ; [8] Cedomil Goié, “HL, libertad y 
ua ina. 389 (1960), 103-113. [9] Ricardo A. Latcham, 
ias » La Nación (21 de octubre de 1951). [10] Emir 
Mérica. M oncgal, “Imagen de Manuel Rojas”, Narradores de esta 
* Montevideo, Alfa [1962]. 57-63. “HL. ocupa un lugar sin. 


205 


gular en las letras hispanoamericanas. Ante todo, porque su autor 
intenta presentar allí un mundo descuidado hasta entonces por la 
literatura hispanoamericana: el mundo del pequeño delincuente, el 
proletariado del crimen” (58). Hace consideraciones sobre el carác- 
ter no lineal de la narración y, finalmente, en comparación con Ho- 
racio Quiroga, sobre el sentido americano o regional de su obra 
“una tentativa para mostrar desde dentro al hombre austral de 
América, en su verdadera dimensión tierna y solitaria, en su manse- 
dumbre y en su sobriedad, en su enorme reserva de pasión y sufri- 
miento, en su estoicismo ante la Naturaleza y la opresión” (61). 
[11] L. A. Sánchez, Proceso y contenido, 456. Con una inadecuación 
generalizada en la crítica de HL considera la obra como una novela 
de ladrones. Cp. los números [1-3], [9] y [10]; [12] Raúl Silva Castro, 
“Manuel Rojas, novelista”, CH, 130 (1960), 5-19. Aproximación bio- 
grafista a la obra de Rojas; [13] Myron Lichtblau, “Elementos esti- 
lísticos de HL”, Humanitas, 5 (Monterrey, 1964), 323-339; [14] My- 
ron 1. Lichtblau, “Ironic devices in Manuel Rojas's HL”, Symgpo- 


sium, 29 (1965), 214-225. 
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Hemos señalado esto en otra oca- 
sión, Vid. mi ensayo *““La novela 
chilena actual: tendencias y ge- 
neraciones”. 

Cp. Ortega, Ideas sobre la novela 
y W. Kayser, Origen y crisis de 
la novela moderna. Cfr. mi artícu- 
lo “La Ultima niebla: considera- 
ciones en torno a la estructura de 
la novela contemporánea”. AUCh, 
128 (1963), 59-83. 

Aquí comienza un nuevo Período 
caracterizado por la tendencia que 
definimos como  Superrealismo. 
Vid. nuestro ensayo “La novela 
chilena actual: tendencias y ge- 
neraciones”?. Este período com- 
prende tres generaciones: (i) Ge- 
neración de 1927 o Superrealista. 
La forman los nacidos de 1890 a 
1904. Su gestación corresponde a 


los años 1920-1934 y su Vigencia . 


a los años 1935-1949. Sus princi- 
pales representantes entre los no- 
velistas son: Manuel Rojas (1896), 
Benjamín Subercaseaux (1902), 
Vicente Huidobro (1893-1948), 
Juan Marín (1900-1963), Marta 
Brunet (1897), Carlos Sepúlveda 
Leyton (1900-1941), Rubén Azó- 
car (1901-1965). (ii) Generación 
de 1942 o Neorrealista. La for- 
man los nacidos de 1905 a 1919, 
Su gestación se desarrolla entre 


1935 y 1949 y su Vigencia entre 
1950 y 1964. Sus principales re- 
presentantes son: María 'Luisa 
Bombal (1910), Carlos Droguett 
(1915), Braulio Arenas (1913), 
Nicomedes Guzmán (1914-1964), 
Daniel Belmar (1906), Carlos 
León (1918), Volodia Teitelboim 
(1916). (iii) Generación de 1957 
o Irrcalista. La forman los naci- 
dos de 1920 a 1934, La gestación 
se extiende de 1950 a 1964 y po- 
demos estimar que en la actuali- 
dad es la generación más vigente, 
lo que no es difícil de comprobar 
leyendo los nombres de sus repre- 
sentantes principales: José Dono- 
so (1925), Enrique Lafourcade 
(1927), José Manuel Vergara 
(1929), Jaime Laso (1926), Leo- 
nardo Espinoza (192?), Luis A. 
Heiremans (1928-1964), Jorge 
Guzmán (1930). Todavía puede 
reconocerse iniciada hacia 1965 
una joven generación en que des- 
tacan Cristián Hunneus, J. A. 
Palazuelos, Antonio  Skarmeta, 
Mauricio Wacquez, nacidos des- 
pués de 1935. 

Es también la generación de Vi- 
cente Huidobro, Pablo Neruda, 
Juvencio Valle, Angel Cruchaga 


Santa María, Humberto Díaz Ca- 
sanueva. 


8 


nfoque generacional y de 
a Vid. mi artículo varias 
veces citado “La novela chilena 
actual: tendencias y generacio- 
nes”. 
Citamos por la edición de Obras 
completas HL. El número romano 
indica la parte, la cifra que le 
sigue al capítulo y la árabe la 
página. 
HL., 1, i, 379. 

. Cedomil Goié, “HL: liber- 
a d lágrimas”, Atenea, 389 
(1960). 

De las tres formas que estudia 
Norman Cortés L. en su excelen- 
te artículo “HL de Manuel Ro- 
jas. Tres formas de inconexión en 
el relato”? (Vid. Bibliografía de 
este capítulo), sólo corresponden 
a esta limitación las del último 
orden señalado por él, no así las 
dos primeras que corresponden a 
la segunda de estas limitaciones. 


Cír. HL, 1, xv, 438. 


Los cambios en el contenido del 
mundo y en los modos de su ex- 
Periencia son decisivos en la ins- 


tauración del género contempo- 
ráneo. 


Vid. Cedomil Goié, “HL: liber- 


tad y lágrimas” 
(1960). » Atenea, 389 


Narración retrospectiva, 
expresión en 
“ión inglesa, 
ack. En calce 
llaman 
ción re 
Serva y 
fica, 


HL, 1, ix, 498, 


las Cuotas, 


á 
garlas e y mue 


Uso esta 
lugar de la expre- 
metafórica, Flash 
o lingiiístico otros 
a este recurso “ilumina- 
trospectiva?, con ello con- 
U resonancia cinematográ- 


“Era necesario 

de a poco, cla- 
nadie puede pa- 
E Un golpe, salvo que 
Primera fue aquélla; 

» la muerte de mi ma- 

E ¿ircera, la detención y 
Cuarta, yl e Padre; ésta era la 
infiep Memoria no me era 
Ha, 
malos ra es » 
Dareció pe E Cier 
Eran quizá 


| 
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cada cierto tiempo era necesario 
pagar a alguien, desconocido aun- 
que existente, y no era justo que 
uno solo, mi padre, Pagara siem- 
pre por todos. Los cuatro herma- 
nos estábamos ya crecidos y de- 
bíamos empezar a aportar nues- 
tras cuotas, y como no podíamos 
dar lo que otros dan, trabajo, 
o dinero, dimos lo único que en 
ese tiempo, y como hijos de la- 
drón, teníamos: libertad y lágri- 
mas”. 

HL, mu, v, 555-556. 


HL, m1, vii, 562-570 y 1, 11, 597. 
Rojas castiga lo ambiguo del nom- 
bre en su obra dramática, en co- 
laboración con Isidora Aguirre, 
Población Esperanza. 

HL, 1, ii, 450-455, 

HAL, 11, ii, 451-453. 

HL, um, ii, 454-455, 

HAL, nm, iv, 457; HL, 1, xii, 520. 
Cp. Norman Cortés L., “HL de 
Manuel Rojas. Tres formas...”, 
113 et sqq. 


Cp. Norman Cortés L., loc. cit., 
109. 

Cp. J. M. Castellet, La hora del 
lector. Barcelona, 1957. Yerra el 
problema por la confusión en que 
cae entre el lector ficticio que es 
un elemento de la estructura no- 
velística y los lectores reales de 
la obra en su situación social. Al- 
go semejante ocurre en la teoría 
del personaje Morelli de Rayuela, 
la gran novela de Julio Cortázar, 
cuando habla de lector-hembra y 
de lector-cómplice. 

HL, 1, i, 379. 

HL, 11, i, 450. 

AL, ur, iii, 540. 

HL, 11, i, 449. 

HL, 11, vii, 481. 

HAL, 1, iv, 457. 

AL, u1, iii, 547. 

HL, 11, viii, 572. 

HAL, 11, viii, 574. 

HL, 1, ix, 423. . 
HL, 1, ii, 380, et passim: 11, 1V, 
456-457; iv, 466-469; 11, v, 413. 
HL, 1, i, 379; 1, ii, 380; 1, UL 
382; 1, vii, 408-409; 1, viii, 418-9; 
1, xvi, 440. 


e 
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Vid. Nota 316. 

AL, n, xii, 520. 

Vid. infra. 

Cfr. Ortega, Ideas sobre la no- 
vela. 

HL, 1, iv, 385-386. 

HL, 1, v, 395-397. 

HL, 1, vi, 398-407. 

HL, 1, viii y 1, vil. 

HAL, 1, xii. 

HL, 11, vii. 

HL, 1v, i. 

L. A. Sánchez, Proceso y con- 
tenido, 456. 

HL, 1, vi, 406. 

HAL, 1v, ii, 590. 


Cfr. W. Kayser, “Origen y cri- 
sis de la novela moderna”, 18. 


Debe verse en esto no sólo un 


rasgo del género novelístico, sino 
también un producto de la ac- 
tual concepción de la literatura 
y por tanto de la tendencia li- 
teraria superrealista. Se trata, en- 
tonces, de una doble constante 
del género y del período y bajo 
ella caen las novelas que estu- 
diamos a continuación. Como es 
la generación superrealista la que 
hace suya, con su universalismo 
estético, esta concepción, es tam- 
bién un rasgo esencial de su sis- 
tema de preferencias y de su sen- 
sibilidad generacional el que alien- 
ta este cambio. 


o LA ULTIMA NIEBLA 


gibliografla —— — —á—á—á—á———— 


Novelas de María Luisa Bombal: (1D. La última niebla. Buenos 
aires, Sur, 1935. 86 p.; 2? ed., Santiago, Nascimento, 1941. 149 p. 
Prólogo de Amado Alonso; 3a ed, Santiago, Nascimento, 1962. 
167 p. Hay también una versión al inglés de la autora: The House 
of Mist. New York, Straus £ Company, 1947. Se trata de una nue- 
ya versión, más extensa y completamente diferente a la versión espa- 
ñola. (2) La amortajada. Buenos Aires, Sur, 1938. 122 p.; 22 ed., San- 
tiago, Nascimento, 1941. 91 p.; 3% ed., Santiago, Nascimento, 1962, 
140 p. 


Cuentos: “Las islas nuevas”, Sur, 53 (1939); “El árbol”, Sur, 60 
(1939); La última niebla, 2% ed., Santiago, 1941 (La última niebla, 
El árbol, Las islas nuevas) ; “Mar, cielo y tierra”, Saber Vivir, 1, Bs. 
As., agosto, 1940); “Las trenzas”, Saber Vivir, 2 (Bs. As., sep., 1940) ; 
“Historia de María Griselda”, Sur, 142 (1946). 


Referencias sobre la Ultima Niebla: (1) Alone, Historia personal, 
234; (2) Amado Alonso, “Aparición de una novelista”, prólogo a 
LUN; (3) Marta E. Allen, “Dos estilos de novela: Marta Brunet 
y María Luisa Bombal”, Revista Iberoamericana, 35 (1952), 63-91; 
(1) Catherine Meredith Brown, “Haunted Hacienda”, Saturday 
Review of Literature, xxx, (may 3, 1947), 22 p.; (5) Margaret V. Camp- 
bell, “The Vaporous World of María Luisa Bombal”, Hispania, 
XLIV, 3 (1961), 415-419. Uno de los mejores artículos de conjunto 
sobre la Bombal; (6) Carlos René Correa, “María Luisa Bom- 
bal”, Átenea, 199 (1942); (7) Francisco Santana, La nueva gene- 
tación de brosistas chilenos. 45; (8) Cedomil Goié, “La Ultima 
Niebla: consideraciones en torno a la estructura de la novela con- 
temporánea”, AUCh, 128 (1963), 59-83; (9) Arturo Torres Rioseco, 
El estilo en las novelas de María Luisa Bombal”, Ensayos sobre 


a latinoamericana, 2% serie, Berkeley y Los Angeles, 1958, 


Notas AA 


ss id. traducci 
Todas nuestras citas se refieren Stuttgart, 1955. Vid. ea 

su * 5 2% ed. española de Aurelio ne 
lena actuentículo “La novela chi- jo, “Origen y a O bono 
-na actual: tendencias y genera- la moderna”, Cultu 36 el 

so vias » AUCh, 119 (1960), 250. taria, 47 (Caracas 159, 4 

sis yo" Supra nota 102, Í 0 Ce e A O, €, MI 
Ka. W. yser, Entstehung und Ideas sobre la novela, bi ' el sen- 
Nse des — modernes Romans. Kayser da a estos cambio 
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tido de una crisis que altera mo- 
mentáneamente la estructura de 
la novela moderna. Ortega leg 
confiere, apocalípticamente, un 
valor más definido. Nos inclina- 
mos más bien a creer dentro de 
la perspectiva teórica de Kayser, 
que estamos ante un cambio his- 
tórico de la estructura del género: 
una nueva norma equiparable a la 
novela bizantina, barroca o mo- 
derna. Á esta nueva norma he- 
mos llamado novela contempo- 
ránca. 


Cfr. A. Alonso, “Aparición dé 
una novelista”, 7-11. Alonso fue 
el primero en señalar el sentido 
de este cambio frente al natu- 
ralismo. 


Narrador personal, que —insista- 
mos— no debe confundirse con 
la figura biográfica del autor, es 
el narrador ficticio que en la 
novela moderna alcanzó una ca- 
racterística típica por el domi 
nio que su personalidad ejercía: 
sobre el mundo narrativo. Esta 
estructura personal es la que se 
ve disminuida o desaparece en la 
novela contemporánea. Cfr. W. 
Kayser, 38 et sqq. 


Tipo de narración es la estruc. 
tura de término medio que adop- 
tan las relaciones entre los ele- 
mentos de la situación narrativa 
(narrador, narración, lector y 
mundo), determinante significa= 


tivo de la configuración del gé: 
nero. 


Ortega llama  presentativo esto: 
método; es el nombre que le da: 
también Alonso, 11 et sqq. Cfr. 
Ortega, Ideas sobre la novela, 
391. Escénico o dramático (sce- 
nic, dramatic), lo llama Percy, 
Lubbock, The Craft of Fiction, 
London, 1960, p. 69, y, especial. 
mente, Ch. xi. Claude-Edmonde 
Magny, L'Age du roman ameri- 
cain. Paris, Ed. du Seuil, 1948, 
p- 49, lo denomina método ob= 
jetivo o de objetividad estricta. 
Cfr. Alonso, 12. 

Cfr. Alonso, 15. 

Cfr. Alonso, 11: “Todo lo que 
pasa en esta novela pasa dentro: 
de la cabeza y del corazón de 
una mujer que sueña y ensueña”, 


Estructura personal de la novela 
en el sentido de Julián Marías, 
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Miguel de Unamuno, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1943, 51 et sqq. 
Cp. Kayser, Interpretación y aná- 
lisis de la obra literaria. Madrid, 
1954, 580-82. Cuando habla de 
novela de personaje. 

Es extraño que Alonso olvide 
otros motivos al exponer la fá- 
bula de la novela. Cír. Alonso, 
11. Cp. Margaret V. Campbell, 
““The Vaporous World of MLB”, 
415, que habla de ellos como 
““thc theme of unrequited love 
and alleviation sought”. 

Vid. LUM, p. 36 y 85, 

Vid. LUM, pp. 41 y 58. Cfr. 
Alonso, 17. 

“Pero la función poética constan- 
te de la niebla es la de ser el ele- 
mento formal del ensueño en que 
vive zambullida la protagonista. 
La niebla siempre cortina de hu- 
mo que incita a ensimismarse, 
diluye el paisaje; esfuma los án- 
gulos, tamiza los ruidos; en el 
campo se estrecha contra la ca- 
sa; a la ciudad le da la tibia 
intimidad de un cuarto cerrado. 
De la bruma emerge y en la 
bruma se pierde el coche miste- 
rioso. Toda la felicidad soñada 
no es más que un palacio de 
niebla, y, al fin, todo se desva- 
nece en la niebla”. Alonso, 21. 
Vid. Roger Caillois, L*Incertitu- 
de que vient de réves. Paris, 
1956. 

LUM, 37. 

LUM, 38. 

LUM, 45. 

LUM, 46. 

LUM, 48. 

LUM, 49, 

LUM, 58. 

LUM, 78. 

LUM, 78. 

LUM, 81. 


LUM, 85. 


Cfr. Alonso, 25 y 27. El crítico 
español apunta certeramente la 
femineidad fisiognómica de la na. 
rración y del sentido poético de 
la estructura. En la falta de prin- 
cipio activo, en el confinamiento 
individual se sorprenden rasgos de 
una extrema femineidad, Cp. F. 
J. J. Buytendijk, La Mujer. Ma- 
e Revista de Occidente, 1955, 
p. , 


CORONACION 


las de José Donoso: [1] Coronación. Santiago, Nascimento, 1957. 
Novela 93 ed. Santiago, Zig-Zag, 1962. 241 p. (Biblioteca de Nove- 
300 Pp» 32 ed. Santiago, Zig-Zag, 1965. 241 p. (Biblioteca de Nove- 
a " Traducciones: Coronation. New York, Alfred A. Knopf, 1965; 
o ona London, The Bodley Head, 1965; Incoronazione, Roman- 
zo, Milano, 1966. [2] Este domingo. Santiago, Zig-Zag, 1966. 212 p, 
Biblioteca de Novelistas) . [3] El lugar sin límites, México, Joaquín 


Mortiz, 1967. 


Cuentos: “The blue woman”, MSS (Princeton, 1950); “The poisoned 
pastries”, MSS (Princeton, 1950); “China”, E. Lafourcade, Antolo- 
gia del nuevo cuento chileno. Santiago, 1954. 77-82; [1] Veraneo y 
otros cuentos. Santiago, Ed. Universitaria, S. A., 1955. 117 p. (Vera- 
neo, Tocayos, El Giero, Una señora, Fiesta en grande, Dos cartas, 
Dinamarquero) ; [2] Dos cuentos. Santiago. Ed. Guardia Vieja, 1956. 
47 p. (El hombrecito, Ana María); “The hombrecito”, Granta, 69, 
1237 (London, 1964), 10.13; "Translated by Robert Rowland; “La 
puerta cerrada”, E. Lafourcade, Cuentos de la generación del 50, 
Santiago, 1959. 51-78; “Paseo”, Sur, 261 (1959), 17-33; [3] El Char- 
leston. Santiago, Nascimento, 1960. 167 p. (El charleston, La puerta 
cerrada, Ana María, Pasco, El hombrecito) ; “Santelices”, El Mercu- 
rio (Santiago, 15 de julio, 1962); [4] Los mejores cuentos de JD. 
Santiago, Zig-Zag, 1966. 


Referencias sobre Coronación de José Donoso: [1] Fernando Alegría, 
Las fronteras del realismo, 127-128. “En C (1957) ilumina con vi- 
gorosas pinceladas el mundo insignificante de sirvientas, manda- 
deros, pacos y pungas de los llamados “barrios altos” del Santiago 
moderno. Simultáneamente ensaya un análisis psicológico del caba- 
llero y del roto. Mientras se trata de ambientar la historia descri- 
biendo interiores y exteriores típicos, ya sea de la vieja burguesía 
y del suburbio Popular, no hay vacilaciones ni caídas en. su narra- 
ción. Se advierte algo de rotundo y de magnífico en los poderosos 
trazos con que dispone objetos en un salón, en una recámara, en 
Un comedor, en una cocina, en un almacén, en la calle misma. Su 
Novela debe la corpulencia que la caracteriza a este poder de 
€coración interior con que Donoso arregla sus escenas. Pero cuan- 
o abandona, en sabio momento, los recursos mecánicos y se lanza 
a hasta el fondo el ánimo de su héroe para desplegar ante 

€ctor la armazón íntegra de su espíritu en derrota, se hace obvio 
Que la técnica no le basta y que no existen aún en su arte la 
Profundidad y la madurez que el desenlace de su historia exigía. 
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La locura del héroe es estrictamente literaria. No convence del 
todo. La muerte de la anciana, en cambio, y la danza de las viejas 
cocineras constituyen un gran acierto descriptivo y se graban como 
un stmbolo de la decadencia que pinta Donoso, simbolo que nunca 
se materializa en los desvaríos de Andrés. En este caso se trata 
nuevamente de un arreglo sabio en la decoración de una escema 
dirigida y ejecutada con la precisión y belleza de un ballet”. La 
descripción. de la novela es inadecuada e inexacta. Es fácil observar 
que el autor considera C como una novela moderna o tradicional. 
Los aspectos decorativos que destaca no tiencn el relieve que se 
les atribuye. Hay en esa imputación una actitud menoscabante. [2] 
Alone, “Crónica Literaria”, El Mercurio (13 de enero, 1958). “Para 
tomar un punto de vista chileno, el más alto, Hijo de Ladrón podría 
hacerle competencia; pero, aunque más vasta y con capítulos extra- 
ordinarios por su corriente profunda y sostenida, la novela de Rojas 
no ofrece la misma composición magistral ni esos dos planos de 
clases sociales que vuelven fascinadora la obra de Donoso. Tampoco 
su “tensión” perpetúa, sin resquicio ni abandono, esa plenitud que 
procede y se desarrolla como jugando, que saborea la vida y siente 
su amargura que toca las cosas mínimas y no pierde de vista las 
mayores”. Alone señala además la minimización del argumento, la 
ausencia del héroe y su reemplazo por figuras corrientes y vulgares. 
Destaca en el contenido la oposición de dos mundos: uno de la 
muerte y otro de la vida. Encomia diversos aspectos por su valor 
estilístico y su mérito espontáneo. Señala, con humor, la función 
moral del libro, que le parece de un nihilismo que la irracionalidad 
común a los hombres neutraliza siempre eficazmente. Una de las 
mejores críticas de la obra. Compárese con el número [1] anterior. 
[3] Alone, Historia Personal, 248-249. “El novelista de temperamento 
más seguro y abundante en las nuevas generaciones, autor de C, 
obra rica de observación, penetrante de psicología. Donoso sabe 
harrar y componer, escribe una prosa familiar y suelta, de gran 
poder evocador, en la que no hay casi nada perdido”, 248; [4] Ri- 
cardo A. Latcham, Carnet crítico. Montevideo, Ed. Alfa, 1962. 190- 
193. “Donoso usa y abusa en su novela de resortes truculentos, de 
situaciones absurdas que poseen menos valor que sus análisis de 
caracteres o detalles de ambiente social”. Como Alegría (Vid. su- 
pra [1]), Latcham considera C desde el punto de vista de la novela 
tradicional y pide a la obra lo que ésta no se ha propuesto y no 
puede dar; [5] Mario Benedetti, “Mundo chileno en varios planos”, 
Marcha (Montevideo, 9 de mayo, 1958); [6] Yerko Moretié, “El 
realismo y el relato chileno”, ap. YM y Carlos Orellana, El nuevo 
cuento realista chileno, Antología. Santiago, 1962. 54-55. “Donoso es 
uno de los escritores chilenos contemporáneos de mayor riqueza 
conceptual, de mayor amplitud y gama de matices en la profundi- 
zación de la realidad que quiere presentar. Pero su tendencia crí- 
tica de los sectores sociales caducos no encuentra la contrapartida 
adecuada en la valoración justa de las fuerzas nuevas y sanas de la 
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edad. Capaz de advertir determinados aspectos reales, como lo 
stra en € y, sobre todo, en sus primeros cuentos, tiende tam- 
pe la caracterización hacia un simbolismo trascendentálista me. 
pién eh ue deforma la realidad detrás de una forzada abstracción” 
1afísiCo, UA es, sin embargo, lo esencial de C si se quiere lv 
ds ces laridad novelística, Las observaciones quisieran hacer de la 
su ne obra tradicional e ideológica que definitivamente no es; 
min Poblete Varas, “Novelistas de hoy”, Atemea, 389 (1960), 
” 177, “José Donoso es esencialmente un realista, un hombre en 
eN observación de E a ante él. Más aún, es un inves. 
tigador de la realidad que busca en los hechos de la vida cotidiana 
su interpretación del hombre. Demasiado apegado a su realismo, 
descuida por completo el ámbito de la fantasía, de la libre inven- 
ción. Casi no imagina: compone sobre la base de sus comprobaciones 
directas. Por esto, sus personajes son tan dramáticamente vivos y, 
r eso, también, las mayores debilidades de su obra aparecen cuan- 
do debe poner en juego la necesaria dosis de fantasía. Así, la escena 
final de la coronación, en la que la obra culmina y “los cabos se 
juntan”, nos parece arbitraria, inconsecuente. Pero su cuidadoso 
realismo le ha permitido trazar el retrato de una sociedad en pro- 
ceso de desintegración, de unos seres que encarnan la nada”. 176- 
177. Parecer arbitrario, juicio descaminado y sin pericia, inadecuado 
e injusto con la consistencia de la obra. Compárese con los juicios 
anteriores. [8] Raúl Silva Castro, Coronación...” AUCh, 109-110 
(1958) , 506-507. “C es una gran novela psicológica y de ambiente, y 
con ella su autor se coloca de golpe y para siempre en la primera 
fila de los escritores nacionales de prosa”. 507. El autor se refiere 
también a la abundancia de personajes y a la maestría de su carac- 
terización. Destaca la escena de la coronación. Sintetiza el triple 
argumento y destaca su economía de recursos. Analiza la caracteri- 
zación de Andrés y la maestría con que Donoso hace el estudio pro- 
fundo de este personaje. Pondera la descripción de la época y el 
valor que el lenguaje tiene como documento de los diversos niveles 
culturales presentados: “Algún día —señala— se podrá estudiar esta 
obra como testimonio del lenguaje usado por el chileno de 1957, tras- 
portado al libro con el mínimo de sacrificio de la espontaneidad”. 
507. Sólo debe observarse que, como en los casos anteriores, C, es 
considerada como novela tradicional; [9] Cedomil Goic, “La novela 
chilena actual: tendencias y generaciones”. 44. [10] Emir Rodríguez 
Monegal, “El mundo de José Donoso”, Mundo Nuevo, 12 (1967), 
17-85. Extenso ensayo sobre la obra de Donoso con una interpreta- 
ción psicoanalítica. Publicado cuando este libro ya estaba impreso. 
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fenómeno literario. En un corte 
vertical, aparecen tres niveles pe- 
riódicos: Epoca, Período y Ge- 
neración. Tienen diversa exten- 
sión y frecuencia que se ilumi- 
nan respectivamente, a la luz de 
la estructura del género, la ten- 
dencia literaria y la sensibilidad 
típica de un grupo de edad, co- 
mo criterios de periodización. 
Obtuvo el premio correspondiente 
a Chile en el Concurso Latino- 
americano de la William Faulk- 
ner Foundation en 1961. Nadie 
discutió el mérito de este premio. 
Lo concedieron, como jurado na- 
cional, quien esto escribe y el no- 
velista Jorge Edwards. Vid. infra 
referencias en Bibliografía de es- 
te capítulo. 


Vid. infra Bibliografía de este 
capítulo. 
Vid. Claude-Edmonde Magny, 


L'Age du roman americain. Paris, 
Ed. du Seuil, 1948, iii, 72, que 
observa este método en la nove- 
la de John dos Passos. 
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GC, 1, 6, 8. Todas nuestras citas 
son de la 1% ed. 


Vid. C, 1, 6, 80. 
C, 1, 1, 18. 

C, 1, 3, 49-50. 

C, 1, 5, 65. 

C, 1, 5, 66-67. 

Vid. C, 1, 7, 101. 
C, nm, 11, 151. 

C, mu, 12, 153-154, 
Vid. C, n, 12, 155 et sgq. 
Vid. C, 1, 5, 67. 
C, 1, 1, 19. 

Vid. C, n, 11, 137. 
Vid. C, 11, 18, 248, 


Vid. C, 1, 21, 290-291. Para ver 
cómo este momento se precipita 
con la última visión estimulante 
de las palmas rosadas de Estela, 
C, u1, 29, 285. Con ello finaliza 
la curva de desarrollo que ha to- 
mado el motivo recurrente o rei- 


terativo para fijar los momentos 
de la transformación de Andrés. 
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